江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
应天府的大殿里，空气冷得能把人的骨头冻裂。
户部尚书说，这是国库的命。
朱元璋说，这是朕的命。
一个道士站在下面，身子站得笔直，他像一根枯瘦的竹子。
朱元璋看着他，眼睛里是刀子。
他说：“好个狂妄的道士！今天你若说不出个所以然，”
“朕就把你这身道骨拆了当柴烧！”
道士脸上什么表情都没有。
他只是拂了拂袖子上的灰。
拂尘一甩，声音像古井里的水。
“陛下，清查田亩，何其难也？”
“但若要知天下究竟有多少在耕之田，”
“贫道只需三字，便可让其无所遁形。”
朱元璋冷笑一声。
那笑声在大殿里撞来撞去，最后碎了一地。
“笔墨伺候！”
他倒要看看，是哪三个字。
能比他派出去的上万官兵，上千的官吏还有用。
是哪三个字，敢来称量他朱元璋的天下。
01
洪武十三年的天，像是被人用脏抹布擦过。
灰蒙蒙的。
应天府皇宫的大殿里，比外面的天还要阴沉。
地上跪着的人，头埋得很低。
他们像是恨不得把脑袋塞进金砖的缝里去。
朱元璋坐在龙椅上。
他的屁股底下像是长了钉子。
他坐不住。
他手里攥着一本黄册，松江府送上来的田亩账本。
那本子被他攥得变了形，像一截被水泡烂的木头。
他看着上面的字。
每一个字都像一只小虫，在他眼睛里爬。
爬得他心里发痒，发燥。
最后，他把那本黄册狠狠摔在地上。
册子砸在地板上，发出一声闷响。
像一个人死前吐出的最后一口气。
百官的身子都跟着抖了一下。
“朕的天下！”
朱元璋的声音不响，可听在人耳朵里，比打雷还吓人。
“难道就这么被这帮蠹虫，一口口啃食干净吗！”
没有人敢回话。
大殿里安静得能听见灰尘掉落的声音。
户部尚书的汗从额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。
他不敢抬手去擦。
朱元璋的眼睛扫过底下的人头。
他觉得那些脑袋都像地里长出来的冬瓜，一个个圆滚滚的。
就是不说话。
他一个泥腿子出身，放过牛，要过饭。
他比谁都清楚土地。
一亩地能打多少粮食，洒多少汗水，他心里都有一杆秤。
这松江府的账本，说去年风调雨顺，田亩却少了。
税也少了。
这鬼话，糊弄鬼去吧。
鬼都不信。
他派去的人，就像泥牛入海。
有的被钱砸晕了头，有的被话吓破了胆。
还有一个，说是去乡下查勘的时候，喝多了酒。
失足掉进了河里。
尸首捞上来的时候，人都泡发了。
朱元璋知道，那河水里，灌满的不是酒。
是冤。
他的拳头捏得咯咯作响。
这些地方上的官，地方上的大户，手牵着手。
织成了一张大网。
要把他朱元璋的天下，网在里头。
让他做个睁眼瞎的皇帝。
他觉得胸口堵得慌，一口气上不来。
他想起自己打天下的时候，饿着肚子，穿着破衣。
他对兄弟们说，等天下太平了，人人都得有饭吃。
现在天下是他的了。
可百姓的饭碗，好像还是端在别人的手里。
他看着大殿外灰色的天。
觉得这大明的天，也被人蒙上了一层布。
不见天日。
02
千里之外的松江府华亭县，天还没亮。
佃户王顺根就起了。
他的身子比鸡叫得还准时。
骨头里的寒气就是他的闹钟。
他推醒身边的儿子大栓。
大栓的身体在破被子里缩成一团。
“起了，下地去。”
他的声音像磨坏了的砂轮，又干又哑。
里面全是昨夜没睡好的疲惫。
大栓揉着眼睛，嘟囔了一声。
那声音里有孩子的不情愿，也有少年人对命运的迷茫。
王顺根没再催。
他知道，这日子对一个半大的孩子来说，太重了。
父子俩没说话，摸黑穿上打了补丁的衣服。
那补丁摞着补丁，已经看不出原来的颜色。
灶上锅里是昨夜剩下的稀粥，冰凉。
锅底只有薄薄的一层，能照出人影。
王顺根舀了两碗，父子俩就着一块咸菜疙瘩，呼噜呼噜喝了下去。
那咸菜疙瘩黑乎乎的，不知吃了多久。
咸味已经很淡了，只剩下一股子涩味。
吃完，王顺根扛起锄头，大栓背上一个破筐。
那把锄头的木柄，被他的手磨得又光又滑。
像是长在他手上的一部分。
他们走出门，冷风像刀子一样刮在脸上。
王顺根缩了缩脖子，把已经很破的衣领拉得更紧了些。
没什么用。
那风还是钻了进去。
他们租种的是钱万金家的田。
钱万金是这华亭县最大的地主，人称钱老爷。
人们背地里不叫他钱老爷。
叫他“钱扒皮”。
他的田，从村东头一直连到村西头。
站在田埂上，一眼望不到边。
王顺根有时候会想，皇帝老子的御花园，有没有这么大。
太阳慢慢爬上来，给田地镀上一层金光。
那金光照在钱老爷的田里，像是真的金子。
照在自家那两亩薄田上，却显得很苍白。
王顺根看着这片地，心里不是滋味。
这滋味，就像他嘴里那块咸菜疙瘩，又涩又苦。
这么好的田，一望无际。
可在县衙的鱼鳞图册上，一大片都叫“芦苇荡”。
还有的叫“抛荒地”。
王顺根亲眼见过那册子。
有一次去县衙交税，他瞥见了一眼。
钱老爷家那片最大的水田，上面就划了几根芦苇。
旁边写着“不可耕”。
真是睁着眼睛说瞎话。
明明种着最好的稻子，养着最肥的鱼。
偏偏就不用交税。
朝廷的清丈令下来了，村里热闹了几天。
王顺根记得那天，锣鼓喧天。
他还以为是皇帝老爷派了大官来为民做主。
他跟村里人一起，伸长了脖子看。
结果来的还是县令周文渊。
他带着人，敲锣打鼓地来。
那样子，不像来查账的，倒像是来唱戏的。
钱老爷在庄子里摆了几十桌酒席。
王顺根远远地看着，那流水席从中午吃到天黑。
酒肉的香味，飘了半个村子。
他儿子大栓闻着味，直流口水。
他只能把大栓拉回家，关上门。
县令大人喝得满面红光，拍着钱老爷的肩膀。
他们说了什么，王顺根听不清。
但他看见钱老爷笑得脸上的褶子都开了花。
看见周县令的袖子里，好像多了点什么沉甸甸的东西。
然后，清丈就结束了。
就像一场闹剧，锣鼓响过，就散了。
县衙报上去的册子，比去年的田亩数还少了些。
说是有些地，今年涝了。
王顺根家旁边的张三，就因为地里有个小水坑。
被周县令的师爷一笔划掉，说他家的田是“劣田”。
税是少交了一点。
可到了秋后，师爷就带着人来。
说张三心术不正，欺瞒朝廷。
罚了他三斗米。
那三斗米，比他少交的税多多了。
从那以后，再没人敢说自己的田不好。
大家宁愿多交税，也不敢得罪那些人。
王顺根看着自家那二亩薄田。
今年风调雨顺，收成不错。
他看着金黄的稻穗，心里有过那么一丝丝的欢喜。
可交了钱老爷的租子，再交了朝廷的税。
那点欢喜，就变成了空落落的难受。
剩下的，不够一家人嚼到来年开春。
他又得去借米，借钱老爷家的高利贷。
利滚利，像个永远填不满的洞。
他想不通，为什么钱老爷的“荒地”不用交税。
他这活生生种出粮食的地，税却一年比一年重。
他跟大栓在地里拔草。
大栓问他：“爹，这世道是不是不讲理？”
王顺根停下锄头，看着儿子半大的脸。
那张脸上，有不解，有愤怒。
像极了二十年前的自己。
他叹了口气，没说话。
他能说什么呢？
说这世道就是这样？
说胳膊拧不过大腿？
他去年就听人说，隔壁村的老刘头不信邪。
他偷偷量了地主的田，写了状纸，想去府城告状。
还没出县城，就被人打断了腿。
回来后，就疯疯癫癫的了。
见人就说，有鬼，有鬼。
他能把这些告诉自己的儿子吗？
告诉他，这世道不仅不讲理，还会吃人？
他只能在夜里睡不着的时候，对着黑漆漆的屋顶想。
这世道，不是不讲理。
是理不在他们这些穷哈哈手里。
理在钱老爷的酒杯里，在周县令的笑声里。
理是那根打断了老刘头腿的棍子。
王顺根觉得，自己和这地里的庄稼一样。
都是给别人长的。
长得再好，最后都不是自己的。
03
日子就这么一天天地过。
像漏了底的米缸，看着不少，漏着漏着就没了。
这天，村里来了一个游方道士。
这道士看着有四十来岁，人很瘦。
穿着一身洗得发白的青色道袍。
背着一个旧布囊，手里拿着一把拂尘。
他的道号叫“云鹤道人”。
他不像别的道士，神神叨叨，见人就说你印堂发黑。
他话不多，就喜欢找个田埂坐着。
看着农夫们干活。
他会问王顺根，一亩地要下多少种子。
问他，今年的米价是多少。
问他，交完租子和税，还剩下几斗米。
他的眼神很亮，很锐利。
像是能看穿人心思一样。
王顺根一开始还防着他，怕他是骗子。
后来见他只是问，从不要什么东西。
有时候还帮着大栓提提篮子。
就渐渐跟他说了些心里话。
王顺根指着远处钱老爷家连片的田地说。
“道长，你看看，那么好的地。”
“在官府的本本上，都是长草的荒地。”
“我们这点活命田，倒成了要紧的赋税地。”
云鹤道人听着，只是用手捻着他那几根不多的胡须。
他脸上没什么表情，眼睛却看着远方。
好像在看那些田，又好像在看别的什么。
这天中午，太阳毒得很。
王顺根和大栓在地头树下歇气。
远远看见一队人，推着独轮车，从官道上走过。
车上装满了沉甸甸的麻包。
是钱老爷家的管家，带着长工。
大栓好奇地问：“爹，钱老爷家粮仓都满了，咋还从外面买粮？”
王顺根摇摇头。
“谁知道呢，有钱人的心思，朕猜不透。”
坐在一旁的云鹤道人，突然站了起来。
他朝那队人走过去。
钱家的管家认识他，知道是个不惹事的道士。
就没拦着。
云鹤道人走到一辆车旁，车上麻包的口子没扎紧。
他随手抓了一把里面的谷子。
他把谷子放在鼻子底下闻了闻。
又放在手心里，用两个指头捻了捻。
他的眼睛里，突然闪过一道很亮的光。
他走回来，坐下。
他对大栓笑了笑。
“傻小子，那不是吃的粮食。”
他的声音很轻，却像一块石头砸进了王顺根的心里。
“那是明年要种下地的‘种’啊。”
王顺根愣住了。
他猛地一拍大腿。
是啊！
钱家那么多“荒地”，都要种庄稼。
他自家庄子上那点收成里留的种，哪里够用！
肯定要从外面大批大批地买！
王顺根看着云鹤道人。
他觉得这个瘦瘦的道士，身上好像有光。
04
又过了几天。
云鹤道人找到了王顺根。
他说他要走了。
王顺根问他去哪里。
他说，要去一个很远的地方，办一件大事。
“我要上达天听。”
他看着王顺根，一字一句地说。
“为天下百姓，讨个公道。”
王顺根听了，心里又激动又害怕。
他觉得这道士怕是疯了。
天听，那是皇帝老爷啊。
是他们这些泥腿子想都不敢想的人。
云鹤道人像是看穿了他的心思。
他笑了笑，从怀里掏出一个小小的，发黑的木牌。
木牌上刻着奇怪的纹路。
“早年游历，救过一个人的命。”
“他给了我这个，说将来若有天大的难处，可去应天府找他。”
“他如今，在朝中做官。”
说完，道士就走了。
他没回头。
他的背影，在夕阳下被拉得很长。
像一个孤独的影子，要去挑战一个巨大的怪物。
王顺根站在村口，看了很久。
他不知道这事能不能成。
但他心里，好像点起了一盏小小的灯。
虽然光很弱，可它亮着。
云鹤道人，他真的到了应天府。
那座巨大的城池，像一只趴在地上的巨兽。
他找到了那位故人。
故人如今已是朝中三品大员。
见到他，见到那块木牌，故人很是惊讶。
听完云ě道人的来意，故人脸色发白。
他劝他，这是捅破天的大事。
地方上的势力，盘根错节。
动一根，就会扯出一大串。
搞不好，会把自己的命搭进去。
云鹤道人只是说：“贫道烂命一条，死不足惜。”
“可天下百姓的命，不能就这么被啃食干净。”
故人看着他坚决的眼神，长长叹了口气。
他知道，劝不住了。
他冒着掉脑袋的风险，几经周折。
终于为云鹤道人，求来一个面见圣上的机会。
那天，云鹤道人脱下他那身洗得发白的道袍。
换上了一身干净的布衣。
他跟着太监，走进了那座让他故人都感到恐惧的皇宫。
他走得很稳。
他知道，他这一去，要么让天下的账本重写。
要么，让自己变成史书里一个名字都没有的冤魂。
05
大殿之上，冷得像冰窖。
朱元璋坐在高高的龙椅上，俯视着底下的人。
他看清了，是个道士。
不，是个穿着布衣的道士。
他身上那股子山野气，隔着老远都能闻到。
朱元璋心里很不耐烦。
他觉得烦躁。
满朝文武，一个个饱读诗书。
面对田亩的烂账，却都成了锯了嘴的葫芦。
现在，一个不知道从哪个山沟里冒出来的道士。
也敢说有办法？
这天下事，要是这么容易，他朱元璋还用得着天天睡不着觉吗？
“草民云鹤，参见陛下。”
道士的声音不大，却清清楚楚。
他只是弯腰作揖，没有下跪。
朱元璋的眉毛拧了起来。
他身边一个太监刚要呵斥。
朱元璋摆了摆手。
他倒要看看，这道士葫芦里卖的什么药。
“听说，你能解朕的燃眉之急？”
朱元璋的声音从上面飘下来，冷冰冰的，不带一丝感情。
“可知欺君是何大罪？”
云鹤道人抬起头，直视着龙椅上的皇帝。
他的目光平静如水。
拂尘轻轻一甩，他淡然一笑。
那笑容，在这压抑的大殿里，显得有些刺眼。
“陛下，”
“清查田亩，何其难也？”
“地方官绅盘根错节，如同铁板一块。”
“派兵去量，耗时耗力，更会激起民变。”
“派官去查，无异于引狼入室。”
这几句话，句句都说到了朱元璋的心坎里。
他脸上的表情没有变，眼神却更冷了。
他不喜欢有人看穿他的心思。
特别是，一个来历不明的道士。
“但若要知天下究竟有多少在耕之田，”
云鹤道人的声音突然高了一点。
“贫道只需三字，便可让其无所遁形。”
这话一出口，整个大殿都响起一阵细微的骚动。
像是一锅冷水里，掉进了一块烧红的炭。
满朝文武，都用看疯子一样的眼神看着他。
三字？
开什么玩笑。
户部几百号官吏，算盘珠子都快磨平了。
也没算出个所以然来。
他三个字就行？
朱元璋的双眼，微微眯了起来。
一道杀气，从他眼中一闪而过。
他觉得自己的耐心已经到了头。
他受够了这些故弄玄虚的把戏。
“好个狂妄的道士！”
他的声音像冬天结了冰的河面，又冷又硬。
“今天你若说不出个所以然，”
“朕就把你这身道骨拆了当柴烧！”
他冲着旁边一挥手。
“来人，笔墨伺候！”
一个小太监吓得一哆嗦，赶紧捧着文房四宝，战战兢兢地跑了过去。
丝绢铺在地上。
所有人的目光，都聚集在那个瘦高的身影上。
云鹤道人脸上，依旧看不出丝毫的紧张。
他从容不迫地走到丝绢前。
弯腰，提起笔，在砚台里饱饱地蘸足了浓墨。
他抬起手腕。
笔尖在雪白的丝绢上，留下了三个墨迹淋漓的大字。
写完，他把笔轻轻放下。
退后一步，站直了身子。
仿佛他写的不是三个字。
而是一道足以撼动天下的符咒。
太监小心翼翼地捧起丝绢，一步步走上台阶。
他不敢看那上面的字。
他把丝绢呈给朱元璋。
朱元璋不屑地瞥了一眼。
他的目光，起初是轻蔑。
随即，他的眉头紧紧锁了起来。
他的眼神，从疑惑，变成了震惊。
最后，他猛地从龙椅上站了起来。
他的上半身向前倾着，一双眼睛死死地盯着那三个字。
仿佛要在那几个字里，看出花来。
他握着龙椅扶手的手，因为太过用力，骨节根根发白。
大殿里，安静得让人窒息。
所有人都看着皇帝，看着他那张变幻莫测的脸。
他们不知道发生了什么。
他们只知道，一定发生了什么天大的事。
过了很久，像是过了一个世纪那么久。
朱元璋抬起头。
他看向云鹤道人的眼神，已经完全变了。
那里面没有了杀气，没有了轻蔑。
取而代之的，是混杂着惊骇，狂喜，和一种深深的忌惮。
那是一种发现了绝世宝藏，又害怕宝藏会吞噬自己的复杂光芒。
他张了张嘴，喉咙里发出的声音有些嘶哑。
他对着身边已经呆若木鸡的太监，一字一顿地说道：
“传旨……”
“封此人为……护国真君，”
“入朝不拜，赞画国事！”
丝绢上写的三个字，是——
