河北
“方队，你确定要去青崖村？”
电话那头，是县公安局老局长沉稳但带着一丝忧虑的声音。
“是的，局长，失联时间已经超过二十四小时，符合一级应急响应条件。”
年轻的救援队长方毅一边检查着装备，一边利落地回答。
“我不是说这个，”老局长顿了顿，似乎在斟酌用词，“那个村子……有点不一样。”
“我知道，资料上写着，极度排外，而且十五年前，有过一桩卷宗被列为‘存疑’的儿童意外死亡案。”
“你知道就好，”老局长的声音压得更低了，“那件事，是那个村子一道永远好不了的疤。你这次去，要救的人，姓林，叫林舒。记住，到了哪里，万事小心，不要只相信眼睛，更不要轻易相信他们的嘴。”
“明白。”
挂断电话，方毅看着地图上那个被圈起来的、几乎与世隔绝的小点，眉头紧紧地锁了起来。
01
返回青崖村的省道大巴上，林舒靠着颠簸的车窗，看着窗外飞速倒退的城市高楼与田野。
越是靠近家乡，景色就越是荒凉，道路也越是崎岖。
她的心，也随着这颠簸，一点点地往下沉。
手机震动了一下，是导师发来的消息：“小舒，到哪了？一个人进山千万要注意安全，尤其是你回老家，如果家里人不支持，不要勉强。”
林舒的指尖在屏幕上停留了很久，最终只回了两个字：“收到。”
她没有告诉导师，她在那个所谓的“家”，已经没有一个亲人了。
她此行的目的，表面上是为了完成一篇关于喀斯特地貌发育的毕业论文，青崖村后山那片未经勘探的区域，是最好的研究样本。
但只有她自己知道，那篇论文，不过是她重返这片故土唯一的、可以被允许的借口。
她真正的目的，是想弄清楚，十五年前，那个夏天的午后，在后山的悬崖边，到底发生了什么。
为什么年仅五岁的她，会被连夜送出村子，从此与这里的一切割裂。
为什么每当午夜梦回，她的耳边总会响起一声凄厉的尖叫，和一双从她手中无力滑落的、小小的、带着余温的手。
她的思绪，不由自主地飘回了那个模糊的童年记忆里。
空气中弥漫着雨后青草的腥甜气息，一个虎头虎脑的男孩，正咧着嘴，献宝似的将一个玻璃瓶递到她面前。
瓶子里，装着一只他刚叠好的、翅膀歪歪扭扭的千纸鹤。
“林舒，送给你！他们都说你是没爹没妈的野孩子，我不信！以后我保护你！”
男孩的笑容，比阳光还要灿烂。
然而，下一个画面，就是天旋地转的坠落，和全村人投向她时，那种混杂着滔天恨意与极致冰冷的眼神。
林舒猛地回过神来，额头上已经渗出了一层冷汗。
她下意识地摸了摸背包的侧袋，隔着帆布，能清晰地感觉到那个玻璃瓶坚硬的轮廓。
十五年了，瓶子里的千纸鹤早已褪色，可瓶身上，似乎还残留着那个男孩的指纹和体温。
她回来了。
这一次，她必须找到真相，为了那个男孩，也为了给自己这十五年的噩梦，画上一个句号。
02
长途大巴在镇上停下后，再也没有任何公共交通工具能通往青崖村。
林舒花了一百块钱，才勉强找到一个愿意载她到村口的摩的师傅。
“姑娘，你到青崖村干啥？那地方邪性得很，多少年都没外人进去了。”师傅一边开车，一边好奇地搭话。
“我……回家。”林舒轻声回答。
师傅从后视镜里看了她一眼，没再多问，只是在距离村口还有一里地的路口，就停下了车。
“姑娘，不是我不送你进去，实在是那村里规矩大，我们外人进去，怕惹麻烦。”
林舒付了钱，独自一人背着沉重的行囊，踏上了那条熟悉的、用青石板铺成的小路。
十五年，似乎什么都没变。
村口那棵歪脖子老槐树，依旧枝繁叶茂，只是看起来更苍老了。
几个正在树下纳凉的老人，看到她的瞬间，脸上的笑容和话语，就像被按下了暂停键，齐刷刷地凝固了。
他们的目光，像几把生了锈的锥子，毫不掩饰地刺在林舒身上。
林舒硬着头皮，低声说了一句：“几位大爷大妈，我回来了。”
没有人回应她。
一个叼着烟杆的老头，将一口浓痰，重重地吐在了她脚边的石板路上。
林舒的心，瞬间凉了半截。
她拖着沉重的步子往村里走，一路上，但凡有村民看见她，都像是见了瘟神一般，要么立刻转身，要么“砰”地一声关上自家大门。
一个正在门口玩泥巴的虎子，看到她，忽然捡起一块小石子，朝她扔了过来，嘴里还唱着一句奇怪的童谣。
“野孩子，丧门星，克死爹妈克死人……”
童谣还没唱完，就被他娘一把捂住嘴，连拖带拽地拉回了屋里。
整个青崖村，安静得像一座鬼城，充满了令人窒息的冷漠和敌意。
林舒凭着记忆，找到了村长陈望山的家。
一个须发皆白，但精神矍铄的老人，正坐在院子里，用一把锋利的砍刀，不紧不慢地削着一根竹子。
他就是村长，陈望山。
听到脚步声，他抬起头，当看清来人是林舒时，那双布满皱纹的眼睛里，瞬间迸射出冰冷的寒光，连手上的动作，都停滞了一瞬。
“你还回来做什么？”
他的声音，像深冬里结了冰的石头，又冷又硬。
“陈伯伯，”林舒鼓起勇气，尽量让自己的声音听起来平静，“我……我回学校，有个课题研究，需要到后山做地质勘探。”
“后山？”陈望山冷笑了一声，站起身，一步步走到门口，将林舒堵在了院外。
“那座山，不欢迎你。”
“这个村子，不欢迎你。”
他凑近了一些，用只有两人能听到的声音，一字一顿地说道：“就连埋在后山上的那些孤魂野鬼，也一样不欢迎你。”
“十五年了，你为什么就不能安安分分地待在外面，为什么非要回来揭开所有人的伤疤？”
“有些债，是你这辈子都还不清的！”
说完，他不再给林舒任何开口的机会，转身回屋，“哐当”一声，关上了沉重的木门。
不远处，一个梳着麻花辫的年轻女孩，正端着一盆衣服，呆呆地看着这一幕，她的眼神里，有同情，有恐惧，还有一丝深深的挣扎。
旁边一个中年妇女狠狠地拽了她一把，低声呵斥道：“春花，你看什么看！想惹祸上身吗？快回家去！”
女孩被拽走了，只留给林舒一个仓皇的背影。
03
夜幕降临，整个青崖村，没有一户人家愿意为林舒提供一晚的住宿。
她最终只能在村尾一间早已废弃、四面漏风的牛棚里，蜷缩着度过了回到故乡的第一个夜晚。
第二天，天刚蒙蒙亮，她就背起了行囊。
村民们的敌意，和村长那番冰冷的话，不但没有让她退缩，反而激起了她骨子里的执拗。
她越是被阻拦，就越是要去那座后山看个究竟。
她不相信什么孤魂野鬼，她只相信科学，和自己的眼睛。
后山的山路，比林舒想象中还要难走。
多年无人踏足，原本的石阶早已被疯长的杂草和苔藓所覆盖，湿滑泥泞。
林中的光线很暗，高大的树冠遮天蔽日，空气中弥漫着一股草木腐烂的潮湿气味，周围静得可怕，连一声鸟叫都听不见。
林舒拿出专业的勘探工具，一边艰难地前行，一边记录着周围的岩层数据。
她努力回忆着十五年前的路线，朝着记忆深处那个悬崖的方向走去。
不知不觉，天色渐渐暗了下来。
山里的天气，说变就变。
刚刚还只是阴云密布，转眼间，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，很快就汇成了瓢泼大雨。
林舒连忙找地方躲雨，可山路陡峭，根本没有藏身之处。
就在这时，她脚下的泥土，忽然传来一阵不祥的松动。
她还没来得及反应，脚下的小路，便在一阵“轰隆”声中，瞬间垮塌！
“啊！”
林舒发出一声惊呼，身体随着大量的泥沙和石块，一起朝着下方的深谷滚落下去。
混乱中，她的头撞在了一块坚硬的岩石上，瞬间失去了意识。
不知过了多久，她才被一阵钻心的疼痛给疼醒。
她睁开眼，发现自己正躺在一个斜坡上，左腿以一个极不自然的角度扭曲着，稍微一动，就疼得她倒吸一口凉气。
是骨折了。
她挣扎着坐起身，环顾四周，发现自己被困在了一个半山腰的崖壁下方，上天无路，入地无门。
更让她绝望的是，她那个装着所有通讯设备的专业背包，在滚落中不知所踪。
她被彻底困在了这座与世隔绝的深山里。
雨还在下，冰冷的雨水不断地冲刷着她的身体，带走她身上最后一丝温度。
寒冷、饥饿、疼痛，以及对死亡的恐惧，如同潮水一般，将她紧紧包围。
在意识渐渐模糊之际，她的眼前，又出现了那个虎头虎脑的男孩。
他笑着对她说：“林舒，别怕，我保护你。”
04
两天后，林舒的大学导师在连续四十八小时无法联系上她之后，心急如焚地向警方报了案。
接到上级指令，乡镇派出所副所长，兼应急救援队队长方毅，立刻行动了起来。
方毅是个刚从警校毕业没几年的年轻人，浑身充满了干劲和正义感。
他迅速集结了一支由五名经验丰富的队员组成的救援队，带上最专业的设备，火速赶往了地图上那个偏远的小山村——青崖村。
然而，当他们的救援车停在村口时，眼前的一幕，却让车上所有人都惊得说不出话来。
只见不宽的村口要道上，黑压压地站满了人。
村长陈望山，拄着一根拐杖，站在最前面，他的身后，是全村几乎所有的青壮年男女。
他们手拉着手，肩并着肩，组成了一道沉默而又坚决的人墙，死死地堵住了唯一能通往后山的道路。
他们的脸上，没有表情，眼神空洞，像一群没有灵魂的木偶。
“老乡，你们这是做什么？”
方毅跳下车，大步走上前，尽管心里充满了困惑，但语气依旧保持着克制和礼貌。
“我们是县里的应急救援队，接到报警，说有一名叫林舒的女大学生在后山失联了，情况紧急，我们必须马上进山搜救！”
陈望山像是没有听到他的话，只是缓缓地抬起眼皮，用他那双浑浊的眼睛，盯着方毅看了一会儿。
“你们回去吧。”
他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我们村，没有叫林舒的人。”
“老先生，这不是开玩笑的事情！”方毅的眉头皱了起来，“失联人员的信息我们已经再三确认过了，她就是你们村的人，而且最后失联的地点就在后山！”
“人命关天，你们这样阻拦救援，是违法的！”
面对方毅的厉声警告，村民们依旧无动于衷，那道人墙，甚至靠得更紧了。
陈望山从怀里，颤颤巍巍地掏出了一样东西。
那是一张因为年代久远而严重泛黄的粗布，上面用毛笔，歪歪扭扭地写着四个大字——“拒绝救援”。
而在那四个大字的下方，是密密麻麻、用红色的印泥按下的、属于全村每一户人家的鲜红指印。
“这……这是什么意思？”方毅彻底被这种荒唐的举动给震住了。
陈望山将那张“联名血书”举到方毅面前，用一种近乎诅咒的语气，一字一顿地说道：
“方所长，我们青崖村的人，祖祖辈辈都敬畏生命，无论是人，还是山里的一草一木。”
“但唯独她……”
“不值得我们同情！”
05
“不值得同情？”
方毅简直不敢相信自己的耳朵，他当了这么多年警察，处理过各种匪夷所思的案件，却从未见过如此荒谬绝伦的场景。
一条年轻的生命正在深山里等待救援，而她的家人、她的乡亲，却联名签署了一份拒绝救援的“声明”！
“简直是胡闹！”
方毅的忍耐已经到了极限，他脸上的表情变得无比严肃。
“我不管你们村和她之间有什么个人恩怨，我现在执行的是公务！《中华人民共和国宪法》规定，公民的生命权受法律保护！”
“我现在命令你们，立刻让开道路！否则，我们将以‘阻碍执行公务罪’，对你们采取强制措施！”
他对着身后的队员一挥手，几名全副武装的救援队员立刻上前，摆出了准备强行突破的架势。
村民们的人墙，出现了一丝骚动，一些妇女的脸上露出了畏惧的神色。
但村长陈望山，却依旧像一棵扎根在地里的老树，纹丝不动。
他的脸上，甚至露出了一丝悲凉的惨笑。
“强制措施？呵呵，方所长，你要抓，就把我这个老头子抓走吧。”
“只要我还有一口气在，你们就休想从这里踏过去，去救那个……魔鬼！”
“魔鬼？”
方毅被这个词彻底激怒了，“老先生，请你注意你的言辞！你们要阻拦救援的，是一个年仅二十岁的女大学生！不是什么魔鬼！”
方毅的坚持，似乎成了压垮骆驼的最后一根稻草。
陈望山那张布满皱纹的脸，因为极度的愤怒和悲痛，而剧烈地扭曲了起来。
他不再去看方毅，而是猛地抬起头，仰望着后山那片云雾缭绕的方向，像是疯了一样，用尽全身的力气，发出了压抑了十五年的、绝望的嘶吼。
那声音里，充满了无尽的悲愤与冤屈，响彻了整个山谷：
“你们要救的，根本不是一个人，是一个我们全村人都不敢提起的魔鬼！”
