368次列车无人驾驶冲过车站，106人魂断杨庄，谁难辞其咎？

1978年12月16日凌晨3点06分，郑州铁路局值班调度室的示位灯忽闪忽灭，值班员掀起茶杯却怎么也喝不下那口凉水——再过五分钟，西安开往徐州的368次列车就该准点到达杨庄站侧线。按照调度图，它要在这里让道给反方向的87次快车。这是一条所有人都熟到能背出的流程，可就在这天夜里，它被意外撕碎。

杨庄站并不起眼。四等小站、两条股道、几盏昏黄钠灯，看似安静却肩负着豫东干线上错综的车流。那晚天降寒潮，站台空旷如冰窟。值班站长抱着信号旗踱来踱去，耳边只剩风声。3点11分，站内信号机依旧绿灯，368次却没进侧线，目视看去，机车顶灯在直股上晃晃悠悠，速度约四十公里。站长条件反射抡旗，可旗杆刚扬到半空，机车已呼啸而过。

机车里本该有两个人交替盯表。正司机马相臣前一天上午去工厂办事，一宿没合眼；副司机阎景发白日忙着给孩子办入学手续，同样没闭眼。两人临上车签字时都说“没事，撑得住”。开行两小时后，阎景发趴在操纵台边睡着了。眼皮越沉，马相臣越想找人换手，可拍了拍同伴肩膀没反应，他索性把速度降到四十当作“保险带”，等会儿进站停六分钟，“眯十秒也好”。没料到，这十秒直接抽走了理智。

列车穿过进站信号机时，马相臣的眉头已经松弛——那是睡着的征兆。与此同时，车尾的转运车长王西安正和行李员比对托运单，“你瞧，挂8号车合不合规？”一句话来回拉锯，一耽搁，他错过了例行的下车巡视。列车晃悠悠驶出站界标，竟成了无人驾驶状态。

对向驶来的87次快车司机岳万选远远看见异常：三岔道口还没清净，正线灯影先摇了过来。“嘟——”汽笛长鸣，他猛拧制动阀门。一声尖利摩擦拖出火星，四十与六十五公里时速的合力撕开夜幕。马相臣被汽笛震醒，抡到极限的紧急制动早已来不及，巨响像闷雷砸在平原深夜，随后便是金属挤压的凄厉悲鸣。

87次快车6号车厢腰部首当其冲，7、8、9、10号车厢被惯性拖下路基，扭成麻花。106条生命骤然静止，192名乘客带伤挣扎，杨庄站信号楼玻璃全震碎。方圆数里农舍灯火瞬间亮起，惊呼此起彼伏。

32岁的杨庄村民李桂书，人称李二小，半夜被动静炸醒，匆匆披件棉衣奔向铁路。他一脚踩进碎石间的血水，手里只攥着根钢钎。车厢倾覆呈四十五度，高悬的座椅随时可能坠落；行李架断裂成锋利钢条，像张网卡在人群上方。李二小猫腰钻入破洞，先拖出一名被车门压住的干部模样男子，紧接着扒开行李架，救下一名被卡脖子的男孩。浓重的血腥气和哭喊声缠在一起，他却只顾一句，“还能动的往外挪！”短短二十分钟，他来回七八趟，连自己裤脚被划破都没察觉。

一个小时后，兰考县驻军赶到，医护、消防齐上阵。附近三家医院临时腾空病房，47名重伤者得到输血、开颅、清创，轻伤者分流处置。乡亲们把自家门板抬来当担架，冻得瑟缩仍死死攥着手电，照亮冰冷铁道。

事故发生第十个月，1979年10月20日，郑州中院在铁路工人文化宫公开审理此案。旁听席挤了三万余人。公诉人指出：马相臣、阎景发在值乘期间睡岗；王西安未履行尾部监控职责，致使列车顶风闯出站界，酿成建国以来罕见特大交通事故。现场掌声与怒吼交织，气压仿佛再次折弯钢轨。

辩护环节却没有草草了事。律师王润屋列出多份调查材料，证明两位司机连续倒班缺乏有效休息，郑州局未按规定安排“机班休息室”；杨庄站作为四等小站，却临时被要求同方向接发两趟旅客列车，违背《铁路技术管理规程》；被告无内燃机车驾驶合格证而被硬性安排上岗，存在管理漏洞。另一位律师梅养正为王西安发声，强调列车未加挂守车，值班位置被迫前移；事发后王西安积极救援，有自首及立功表现。辩护意见虽不能抹去罪责，却为量刑提供了更多维度。

合议庭最终宣判：马相臣十年、阎景发五年，王西安三年缓刑三年。判决落槌时，哭声从听众席延伸到门外长廊，木槌却没有颤抖——责任必须有人承担，但制度漏洞同样需要补齐。

事故后，郑州铁路局在干线全面安装无线调度电话、自动停车装置；司机值乘前强制休息四小时以上，休息室有人脸签入系统；列车加挂守车恢复为硬性条文，尾灯与列尾信号统一升级。技术和规章不是万能，却是避免悲剧再现的最低门槛。

距今四十余年，每当车辆穿过兰考县北的那两条老钢轨，机车长笛会拉得格外长。沿线司机并未刻意矫情，只是行业默契——那凄厉音符里，藏着106位旅客的姓名，也是对所有夜班司机的一记提醒：睡意可以夺走意识，但不能再夺走生命。

2