辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈妈林晚秋是城里姑娘，却铁了心要嫁进大山。
她用未婚先孕逼外公外婆点头，
坚信自己嫁给了爱情。
十年后，她鼻青脸肿地逃离了那个家，
却把十一岁的我，独自留在了山里。
第一章 决绝
林晚秋决定跟赵大山进山的那年，刚满二十二岁。她穿着碎花连衣裙，提着小小的行李箱，站在客厅中央像一株迎着风雨的百合。外婆跪在地上抱着她的腿，声音撕心裂肺：“晚秋，妈求你了，那地方连公路都不通，你去了这辈子就毁了啊！”
“妈，你不懂。”林晚秋掰开外婆的手指，眼神坚定得像要赴死的战士，“大山说了，他会一辈子对我好。爱情不是用钱来衡量的。”
外公猛地一拍桌子，茶杯震得咣当响：“你跟他认识才三个月！他知道你怀孕了才急着娶你，这种男人能有什么担当？”
“那是因为他爱我！”林晚秋摸着小腹，脸上泛起红晕，“他说了，有了孩子就更要给我一个家。”
这场争吵持续到深夜。林晚秋突然干呕起来，外婆慌忙去扶她，却被推开。她借着孕吐的劲儿，直接掀翻了茶几：“只要你们同意，我马上跟他走！不然我就带着孩子跳河！”
玻璃碎裂声让客厅瞬间死寂。外婆瘫坐在地，外公颤抖着手指着门外：“滚！就当我们没生过你！”
第二天清晨，林晚秋真的走了。邻居看见她坐上赵大山那辆破摩托车，头也不回地驶出县城。外婆追到路口，只吃到一嘴尘土。
进山的路比想象中还难走。摩托车在崎岖小道上颠簸，林晚秋紧紧搂着赵大山的腰，把脸贴在他宽厚的背上。赵大山笑着说：“晚秋，委屈你了。等我赚了钱，一定在村里盖栋最漂亮的楼房。”
林晚秋用力点头，心里甜得像灌了蜜。她想起赵大山追她时的温柔——每天在纺织厂门口等她下班，带她去看不起电影的小录像厅，在她生日时送上一束野花。这些廉价的浪漫，却让从没谈过恋爱的林晚秋沦陷了。
山路转到第五个弯，远处出现几间土房。赵大山兴奋地说：“看，那就是咱们家！”
林晚秋脸上的笑容有些僵硬。土房比想象中还要破旧，墙上裂着缝，屋顶铺着茅草。几只鸡在院里啄食，一个干瘦的老太太正冷眼打量她。
“妈，这就是晚秋。”赵大山停好车，殷勤地介绍。
老太太哼了一声，转身进屋。赵大山连忙打圆场：“我妈就这样，不爱说话。”
晚饭时，林晚秋才见识到山里的生活。饭桌摆在院子里，一碗咸菜，一盆糊糊，几只苍蝇围着打转。她勉强吃了两口，老太太突然用方言说了句什么。赵大山翻译道：“妈问你会不会养猪。”
林晚秋愣住了。她在城里长大，连猪都没见过几次。
赵大山的妹妹春梅在一旁嗤笑：“城里的娇小姐，别把猪当宠物养。”
夜里，林晚秋躺在硬板床上，听见老鼠在屋顶跑动的声音。赵大山熟睡的脸在月光下有些陌生，她轻轻叹了口气，把手放在小腹上。孩子突然动了一下，像是回应。
“为了爱情，值得的。”她喃喃自语，强迫自己闭上眼睛。
婚后的日子比她想象的更难。天不亮就要起床挑水，烧火做饭。她第一次挑水时摔了个跟头，水桶滚下山坡。婆婆站在门口骂了半小时，说她败家。
赵大山起初还护着她，时间长了也开始不耐烦。有次她炒菜咸了，他直接把盘子摔在地上：“城里来的连饭都做不好？”
林晚秋委屈地哭了，赵大山又软下语气哄她：“我这不是心疼盐嘛。咱家不比城里，啥都要钱。”
十月怀胎，林晚秋生了个女儿。婆婆一看是女孩，当场拉下脸：“赔钱货。”连月子都不伺候。
赵大山给她煮了碗红糖水，被婆婆骂浪费。林晚秋躺在床上，听着窗外春梅的笑声，眼泪把枕头浸湿了一大片。女儿哇哇大哭，她机械地抱起孩子喂奶，心里空落落的。
孩子百天时，外婆偷偷进山来看她。见到女儿瘦得脱相，外婆眼泪直流，塞给她一卷钱：“晚秋，跟妈回家吧。孩子我们养。”
林晚秋却把钱推回去，倔强地昂着头：“我过得很好，大山对我很好。”
外婆走时一步三回头，林晚秋抱着孩子站在土房前，努力挤出笑容。等母亲的身影消失在山路尽头，她的肩膀才垮下来。
女儿取名赵晓月，慢慢长大了。晓月三岁那年，林晚秋又怀上了。这次婆婆态度好了些，毕竟盼着孙子。可惜生的还是女儿。
赵大山彻底失望了，开始喝酒。喝醉了就打人，说林晚秋肚皮不争气。起初是扇耳光，后来用脚踢。有次晓月扑上来护着妈妈，被一把推开，额头撞在桌角，留下个疤。
晓月六岁要上学了，学校在邻村，每天走两小时山路。林晚秋想让孩子念书，婆婆说：“女娃读什么书，早点嫁人换彩礼是正经。”
赵大山也不同意：“读书不要钱？家里哪有余粮。”
林晚秋第一次反抗了。她偷偷把嫁妆里最后一只银镯子卖了，给晓月交了学费。赵大山知道后，把她吊在房梁上打。晓月跪在地上磕头：“爸，我不读书了，你别打妈妈了！”
那天晚上，林晚秋抱着女儿，看着窗外的月亮。晓月轻轻摸她脸上的伤：“妈，疼吗？”
“不疼。”林晚秋把女儿搂得更紧些，“月月，你一定要读书，读出大山去。”
晓月似懂非懂地点头。
这样的日子过了十年。林晚秋眼里的光一点点熄灭，曾经水灵的姑娘变成了干瘦的妇人。她不再提起爱情，每天机械地干活、挨打、照顾孩子。
直到那个秋天的下午，赵大山喝酒输了钱，回来发酒疯。他抄起扁担往晓月身上抽，说女娃读书浪费钱。林晚秋扑上去护住女儿，扁担重重砸在她背上。
她突然爆发了，像头母狮一样撞向赵大山。两人扭打在一起，婆婆和春梅冷眼瞧着，没人劝架。
第二天，林晚秋收拾了个小包袱。她摸摸晓月的头：“月月，妈出去打工，赚了钱接你出去。”
晓月睁大眼睛看着她，不哭不闹。这孩子从小就懂事得让人心疼。
林晚秋走了，沿着十年前进山的那条路。晓月站在山坡上，看着母亲的背影越来越小，最后消失在山路尽头。风吹起她的头发，她抬手擦了擦眼睛，转身回家喂猪。
外婆偷偷来看过几次，给晓月带点吃的穿的。每次都要骂：“你那没良心的妈，自己跑了也不管你。”
晓月不说话。她记得妈妈临走前的眼神，不是抛弃，而是绝望。
她在学校拼命读书，老师说她聪明，是读书的料。婆婆骂：“女娃读再多书也是别人家的。”
赵大山又娶了个媳妇，是邻村的寡妇，带来个儿子。继母对她非打即骂，说多张嘴吃饭浪费粮食。晓月每天干完活才能写作业，本子是用别人扔掉的烟盒订的。
夜深人静时，她看着窗外的大山。山外是什么样子？妈妈在哪里？会不会回来接她？
这些问题没有答案。山风呼啸而过，像叹息，又像承诺。
第二章 断弦
林晚秋走后的第三年春天，晓月满十四岁了。她长得越来越像母亲，瘦高个，大眼睛里总藏着心事。继母王金花常掐着她的胳膊骂：“跟你那跑了的妈一个德行，眼神里透着不安分！”
晓月不还嘴，低头干活。她每天天不亮就起床，喂猪、砍柴、做饭，然后走两小时山路去学校。放学回来还要打猪草、伺候继母带来的弟弟小宝。只有深夜躺在柴房里，她才能拿出藏着的课本看几眼。
这年期末考试，晓月考了全乡第一。校长亲自来家访，对赵大山说：“让你家女娃继续念吧，是块读书的料，将来能有大出息。”
赵大山还没开口，王金花先嚷起来：“念什么念！女娃子念到初中够意思了，赶紧说婆家是正经！隔壁村李屠户家愿意出三千彩礼呢。”
校长皱眉：“这娃才十四岁...”
“十四岁不小了！我当年十六岁都生娃了。”王金花叉着腰，“再说，家里哪有钱供她念书？小宝明年也要上学了。”
晓月站在门外，手指掐进掌心。她想起妈妈临走前的话——“一定要读书，读出大山去。”
夜里，她跪在赵大山面前：“爸，让我念书吧，我考得上县一中，不要学费，还有补助。我周末打工赚钱寄回来。”
赵大山有些动摇，王金花尖叫起来：“不行！你走了谁干活？再说女娃子念那么多书有啥用，最后不还是嫁人？”
最后赵大山摆摆手：“别念了，早点嫁人吧。”
晓月没再求他。第二天，她偷偷跟着校长出了山。校长媳妇在县城开小吃店，缺个帮手，管吃住还能上学。晓月打算假期去打工，自己挣学费。
走到村口，春梅突然追上来，塞给她一个布包：“月月，拿着。”
布包里是几张皱巴巴的零钱，还有一只银耳环。晓月认得，那是春梅出嫁时婆婆给的唯一嫁妆。
春梅压低声音：“你妈前天托人捎信来了，在省城打工呢。你别怪她...她也不容易。”说完匆匆走了。
晓月捏着银耳环，眼泪终于掉下来。妈妈还活着，在省城。这个念头像盏灯，突然照亮了她前方的路。
到了县城，晓月白天在小吃店帮忙，晚上复习功课。校长媳妇心善，知道她爱学习，尽量不让她干太晚。晓月很争气，以全县第三的成绩考上了一中重点班。
赵大山知道后，来县城找过她一次。父女俩在小吃店角落坐着，赵大山老了，头发白了一半。他搓着手说：“月月，爸对不起你...可家里实在困难。”
晓月给他倒了杯水：“爸，我不怪你。”
赵大山从兜里摸出个手绢包，里面是几张十块钞票：“拿着，买件新衣裳。”
晓月没收：“你留着自己买点吃的吧。”
赵大山走了，背影佝偻。晓月看着他的背影，心里酸酸的。她恨过父亲，可见他这样，又恨不起来了。
高中三年，晓月没回过家。寒暑假都在打工，学费靠补助和奖学金。她成绩一直很好，老师说能冲重点大学。
高三那年春天，她收到一封信。信是林晚秋写来的，地址是省城某个城中村。信很短，说她在服装厂打工，让晓月好好读书，别想她。
晓月反复看那封信，纸都摸毛了。她按地址回了信，石沉大海。
高考前一个月，赵大山突然来了，脸色难看：“月月，你妈...要结婚了。”
晓月愣住。
“跟个工头，带俩孩子。”赵大山叹气，“她让你别找她了。”
晓月没哭，也没说话。第二天模拟考，她数学漏做了半面题。班主任找她谈话，她只说失眠没睡好。
高考那天，晓月发挥失常，只考上一所普通本科。老师同学都替她惋惜，她却很平静。能走出大山，已经是胜利。
大学报到前，她回了趟家。王金花态度好了些，毕竟她是村里第一个大学生。赵大山张罗了两桌酒，请亲戚来吃饭。
春梅悄悄告诉她：“你妈回来过，偷着来的，给你留了钱。”说着塞给她一个信封。
晓月打开，里面有两千块钱，还有一张照片。照片上，林晚秋穿着工作服，站在厂房前，笑得很勉强。她老了很多，但晓月一眼就认出来，那是妈妈。
“她男人不知道她来过。”春梅小声说，“你妈...过得也不如意。”
晓月把照片收好，没说话。第二天，她背着行李走出大山，在长途汽车站，她回头看了眼连绵的群山。
“我会过得好的。”她在心里说。
大学生活比想象中艰难。晓月申请了助学贷款，打工赚生活费。她做家教、发传单、餐厅端盘子，什么活都干。
有次在商场发传单，遇见中学同学。对方惊讶地说：“赵晓月？你变化真大，我都不敢认了。”
晓月笑笑。她确实变了，会化妆打扮，说普通话，没人看得出她是山里娃。
大二暑假，她找到一份家教工作，教个企业家的女儿。企业家姓周，离异单身，对晓月很照顾。有次送她回学校，突然说：“小赵，你很像我年轻时候。”
晓月装听不懂。
周总开始追她，送花送礼物，晓月都退了回去。室友劝她：“周总条件多好，错过这村没这店了。”
晓月摇头。她想起妈妈，当年也是被廉价的好打动，结果毁了一生。
毕业前，周总又来找她：“跟我吧，不用辛苦找工作，房子车子都给你买。”
晓月正色道：“周总，谢谢厚爱，但我想要靠自己。”
她找了份工作，从底层做起。日子很苦，但心里踏实。她定期给赵大山寄钱，不多，够他买烟酒。王金花接过两次电话，语气讨好，说小宝念高中了，让她多帮衬。
有天下班，晓月在地铁口看见个熟悉的身影。林晚秋蹲在路边卖煮玉米，头发花白，背驼得厉害。
晓月站了很久，最终没有相认。她看着母亲收摊，一瘸一拐地走向公交站。那晚她失眠了，想起很多小时候的事。
妈妈给她扎小辫，教她认字；妈妈挨打后，偷偷哼歌哄她睡觉；妈妈临走前，摸她头的温度。
第二天，晓月去那个地铁口等。林晚秋没来。她打听才知道，城管昨天来了，摊子被收了。
晓月突然很难过。她想起春梅的话：“你妈...过得也不如意。”
周末，她去了城中村。巷子窄得两人不能并肩，晾衣绳横七竖八，滴着水。她按信上的地址找到间出租屋，敲门没人应。隔壁女人探头说：“找林晚秋？她住院了，厂里机器绞了手。”
晓月赶到医院时，林晚秋正在睡觉。右手包着纱布，脸色苍白。晓月坐在床边，看着母亲眼角的皱纹，心里像堵了团棉花。
林晚秋醒了，看见她，愣住，然后慌乱地拉被子遮脸。
“妈。”晓月轻轻喊了一声。
林晚秋的眼泪一下子涌出来。
晓月削苹果，母女俩沉默地吃。护工进来换药，说：“林姐，你女儿真孝顺。”
林晚秋含糊应着。护工走后，她才小声说：“你怎么找来的？”
“春梅姑说的地址。”
林晚秋叹气：“别跟你爸说。”
“他知道了。”
林晚秋紧张起来：“他...没说什么？”
“让你好好养病。”
其实是晓月骗赵大山的，说学校有项目，需要家长签字。赵大山以为晓月要钱，骂咧咧地打了五百块。
晓月拿出银行卡：“妈，我工作了，有钱。你别摆摊了。”
林晚秋不肯要：“我有钱...老周对我还行。”
老周就是她嫁的工头。晓月打听过，那人爱喝酒，前妻就是打跑的。
晓月坚持把卡塞给她：“密码是我生日。”
林晚秋哭了，肩膀一抖一抖。晓月拍拍她的背，像哄孩子。
出院后，晓月租了间小房子，把林晚秋接来同住。林晚秋起初不安，总说老周会找来。晓月说：“让他来，我报警。”
老周真来过一次，在楼下嚷嚷。晓月直接拨了110，老周骂咧咧地走了。
林晚秋这才安心住下。她手艺好，做饭好吃，把家里收拾得干干净净。晓月下班回家，总有热饭菜吃。母女俩话不多，但气氛温馨。
有次晓月加班回来晚，见林晚秋坐在沙发上打盹，电视还开着。她轻手轻脚给母亲盖毯子，林晚秋醒了，揉着眼说：“饭在锅里热着。”
晓月突然想起小时候，妈妈也是这样等她放学。时光好像是个圈，绕了一圈又回到原点。
夜里，晓月听见母亲房间有哭声。她推门进去，林晚秋哽咽着说：“月月，妈对不起你...”
晓月上床抱住她：“都过去了。”
窗外下起雨，淅淅沥沥。晓月想起山里也常下雨，屋里漏雨，妈妈用盆接，哼歌哄她睡觉。
那些苦日子，好像真的过去了。
第三章 微光
林晚秋在晓月这里住下后，整个人渐渐活泛起来。她爱干净，把小小的出租屋收拾得一尘不染，阳台上的几盆绿萝被她养得郁郁葱葱。晓月下班回家，总能吃上热乎的饭菜，林晚秋变着花样做她爱吃的。
“妈，别太累着。”晓月看着母亲忙碌的背影，心里酸酸软软的。
“不累，这比在厂里轻松多了。”林晚秋擦擦手，给晓月盛汤，“今天面试顺利吗？”
晓月最近在换工作，想去一家外企，面试到了第三轮。她点点头：“还行，让等通知。”
其实面试官对她的背景不太满意，觉得她学历普通，工作经验也浅。晓月没告诉母亲这些，只说一切都好。
夜里，晓月睡不着，爬起来改简历。林晚起夜看见她房间亮着灯，默默热了杯牛奶端进来。
“妈吵醒你了？”
“没，我本来就醒着。”林晚秋坐在床边，看着女儿电脑屏幕上的英文简历，眼神羡慕，“我们月月真厉害，妈一个字都看不懂。”
晓月突然难过起来。母亲聪明，要不是当年嫁进山里，说不定也能考上大学。
“妈，我教你认字吧。”
林晚秋连连摆手：“五十多岁的人了，学啥呀。”
“活到老学到老嘛。”晓月拿来本子和笔，写下“林晚秋”三个字，“这是你的名字。”
林晚秋认真看着，手指在桌上描画。学了一会儿，她不好意思地笑了：“比做饭难多了。”
第二天晓月下班回来，看见茶几上铺满写满字的纸。林晚秋像个交作业的小学生，期待地看着她。晓月一张张看过去，字歪歪扭扭，但一笔一划很认真。
“写得真好。”晓月鼻子发酸。
林晚秋开心了，做饭时都哼着歌。
晓月的外企面试还是失败了。HR很委婉，说这个岗位需要海外留学背景。晓月道了谢，挂掉电话后在楼下长椅坐了很久。
回家时，她努力表现得轻松。林晚秋看看她脸色，没多问，只说了句：“饭好了。”
那晚母女俩默默吃饭，电视开着，放一部家庭剧。剧里母女在吵架，女儿吼：“你从来不管我想要什么！”母亲摔了碗：“我辛辛苦苦把你养大，就是让你这么跟我说话的？”
晓月突然笑了：“妈，咱俩从来没吵过架。”
林晚秋给她夹菜：“吵架费力气，过日子就够累了。”
晓月想起小时候，妈妈挨了打也不哭不闹，只是更沉默地干活。那种沉默比争吵更让人心疼。
新工作迟迟没有着落，晓月有些焦虑。有猎头推荐她去一家创业公司，工资高但压力大。晓月犹豫时，林晚秋说：“想去就去，妈觉得你行。”
晓月去了。公司确实忙，她经常加班到半夜。林晚秋总等她，不管多晚都亮着灯。有次晓月凌晨两点回来，见母亲在沙发上睡着了，手里还拿着织了一半的毛衣。
“妈，不是让你先睡吗？”
“睡不着，顺便等等你。”林晚秋揉揉眼睛，去热汤。
晓月看着母亲微驼的背影，想起山里那个深夜，妈妈也是这样给她热红糖水。味道早忘了，但那点暖意一直留在心里。
创业公司节奏快，晓月很拼，半年后升了小组长。带团队压力大，她回家话越来越少。林晚秋察觉了，变着法儿逗她开心。今天学了个新菜，明天在阳台种了小葱。
“妈，你最近看手机多，眼睛累不累？”晓月给母亲买了防蓝光眼镜。
林晚秋现在会用智能手机了，最爱看短视频里人做菜跳舞。她戴着老花镜认真研究的样子，让晓月想起自己高考前的样子。
春梅突然打来电话，说赵大山病了，住院费凑不齐。晓月打了钱过去，没多问。晚上林晚秋小心翼翼地问：“你爸...怎么样了？”
“肺炎，住几天院就好了。”
林晚秋“哦”了一声，没再问。过了会儿又说：“他肺不好，抽烟抽的。”
晓月看看母亲：“你还关心他？”
