辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我二十五岁那次出轨后，
妻子再也没让我碰过她一根手指头。
我以为她是嫌我脏，
直到六十四岁体检时，
医生拿着报告疑惑地问我：
“您这结扎手术，是三十九年前做的吗？”
第一章 裂痕
一九九零年夏天，风扇在头顶吱呀作响，闷热的晚风吹动窗帘，却吹不散房间里的尴尬。我翻了个身，手刚搭上妻子的腰，她就触电般躲开了。
“累了，睡吧。”林秀英背对着我，声音像是从很远的地方飘来。
这是我出轨事件暴露后的第三个月。她既没提离婚，也没大吵大闹，只是不再让我碰她。一次两次，我以为她需要时间消化，直到连续三个月都这样，我才意识到不对劲。
“英子，都过去这么久了...”我试图靠近，她却直接坐起身。
“明天早班，我先睡了。”她抱着枕头走向小床，那是平时给孩子睡的。六岁的女儿在隔壁房间熟睡，不知道她的父母正在经历什么。
我看着她的背影，咽回了到嘴边的话。
二十五岁的我，在纺织厂当司机，仗着有点模样，在厂里还算受欢迎。林秀英是厂里的会计，当年追她的人不少，她却选择了我这个穷小子。结婚时，我拉着她的手说一定会让她过上好日子。
谁能想到，好日子还没来，我就犯了全天下男人都可能犯的错误。
厂里新来的女工小赵，活泼主动，每次我出车回来都给我带冰棍。一次去邻市送货，她跟着去，晚上在招待所，半推半就就发生了。回来后，我本以为神不知鬼不觉，直到小赵怀孕的消息在厂里传开。
她一口咬定孩子是我的。厂领导找我谈话，林秀英当场晕倒。后来小赵拿了我的补偿费去打胎，调去了别的厂，事情才算平息。
“秀英，我知道错了，你就不能给我一次机会吗？”我蹲在小床前，几乎是在哀求。
她闭着眼，呼吸平稳得像睡着了。但我知道她醒着，她总是这样，不想面对的时候就装睡。
第二天我早早起床，买了豆浆油条。林秀英像往常一样准备早餐，叫女儿起床，送她去幼儿园。一切看起来很正常，只有我知道，我们之间隔着一条看不见的鸿沟。
“今天晚上我早点回来，我们去趟百货公司吧？给你和闺女买件新衣服。”我试图缓和关系。
“随便。”她收拾着碗筷，头也不抬。
晚上我真的提前收车，去幼儿园接了女儿，又去百货公司等她。直到商场快关门，她才姗姗来迟。
“厂里对账，来晚了。”她解释了一句，径直走向童装区。
回家路上，我抱着女儿，她拎着新买的衣服，一路无话。女儿开心地说着幼儿园的趣事，我们俩都只是机械地应着。
这样的日子一天天过去。我试过各种方法讨好她：承包所有家务，工资全部上交，节假日准备礼物...她都接受，但始终隔着一段距离。
最让我难受的是夫妻生活。每次我试图亲近，她都找各种理由推脱。实在推不过去，就像块木头一样躺着，结束后立刻去浴室冲洗，水声能响半小时。
一次我喝多了，借着酒劲问她：“你是不是嫌我脏？”
她愣了一下，眼神复杂地看了我一眼：“睡吧，你喝多了。”
一九九二年，厂里效益不好，我辞职跟人跑运输。这行辛苦，但赚钱多。我想用物质弥补她，买最新款的电视机，洗衣机，她想要什么我都满足。
家里条件越来越好，换了大房子，装了电话。外人眼里，我们是幸福的三口之家。只有我知道，关起门来，我们还是分床睡。
“爸，妈妈为什么总是一个人睡小房间？”一天，六岁的女儿突然问我。
我一时语塞，林秀英接过话：“妈妈睡觉打呼噜，怕吵着爸爸。”
女儿信了，我却心里一酸。连孩子都察觉到不对劲了。
九十年代末，运输生意越来越好，我经常几天不着家。每次回来，都能感觉到林秀英似乎松了一口气——我不在，她反而更自在。
一次我提前回家，听见她在浴室哼歌，那是我很久没听到的轻松愉快。等我进去，她立刻收起笑容，变回那个客气疏离的妻子。
我开始怀疑，她是不是外面有人了。偷偷检查她的物品，跟踪她下班，却一无所获。她每天两点一线，从单位到家里，偶尔去接孩子，买菜，和其他主妇没什么区别。
“秀英，你要是真的不能原谅我，我们可以...”一次年夜饭，我借着酒意想说离婚，她却打断了我。
“大过年的，说这些干什么。”她给我盛了碗汤，“喝点醒酒。”
她不愿意离婚，也不愿意真正接受我。我们就像两个熟悉的陌生人，住在同一个屋檐下，睡在不同的房间。
二零零三年，女儿上高中住校，家里真正只剩下我们两个人。空荡荡的房子里，安静得可怕。
我尝试和她聊天，她总是“嗯”、“啊”地应付。我给她讲运输路上的趣事，她低头织毛衣；我说将来退休了带她去旅游，她看着电视。
一次我发了很大火，把遥控器摔在地上：“林秀英！你到底要怎样？二十年了！二十年了你知道吗！”
她平静地扫了我一眼，弯腰捡起遥控器：“电视又没惹你。”
我像个泄了气的皮球，瘫在沙发上。她继续织毛衣，仿佛刚才什么都没发生。
夜深人静时，我常想，如果时光可以倒流，我绝不会犯那个错误。可世上没有后悔药，我只能吞下自己种的苦果。
看着身边熟睡的妻子（后来女儿上大学后，我们终于睡回一个房间，虽然还是同床异梦），我常常一夜无眠。
她到底还爱不爱我？如果不爱，为什么不愿意离婚？如果爱，为什么这么折磨我？
这些问题，像一把把钝刀，在我心里割了二十年。
而我不知道的是，这仅仅是个开始。
（第一章钩子：林秀英为什么既不离婚也不原谅？这段婚姻将如何继续？）
第二章 猜疑
二零零五年的冬天特别冷，运输生意不太好做，我索性提前回家休息。女儿上大学后，家里空荡荡的，我和林秀英之间的沉默显得更加明显。
一天晚上，我突然发烧，咳嗽得厉害。林秀英起身给我倒水拿药，动作熟练却没有任何亲密感。我抓住她的手，发现她指尖冰凉。
“英子，我们好好谈谈行吗？”我烧得迷迷糊糊，反而有了勇气。
她抽回手，把药片递给我：“先吃药，明天再说。”
第二天我醒来时，她已经做好了早饭。小米粥熬得恰到好处，配着我最爱吃的酱菜。阳光透过厨房窗户照在她身上，我有一瞬间恍惚，仿佛回到了我们刚结婚的时候。
“今天感觉怎么样？”她问，声音平静。
“好多了。”我鼓起勇气，“英子，昨晚我说的话...”
“老李，”她打断我，声音很轻，“都这么多年了，就这样过吧。”
“就这样过是什么意思？”我放下筷子，“我知道我对不起你，可这都多少年了，你就真的一点机会都不给我？”
她沉默地刷着碗，水哗哗地流。良久，她才说：“我约了医生，今天去体检，你要不要一起去？”
话题转得生硬，但我还是答应了。或许这是个转机，我想。
体检中心人很多，我们并排坐着等叫号。她专注地看着墙上的健康宣传画，我则偷偷观察她。五十五岁的她头发已经花白，但皮肤依旧光滑，依稀能看到年轻时的秀气。
“林秀英。”护士叫到她的名字。
她站起身，我下意识地想扶她，她轻轻避开了。
一系列检查后，医生看着报告说：“各项指标都正常，就是血压有点偏高，平时注意情绪，别太激动。”
回家路上，我试着找话题：“医生说你血压高，以后我帮你做饭吧。”
“不用，你做的饭太咸。”她淡淡地说。
车停在红灯前，我看着人行道上并肩走的老夫妻，突然很羡慕。他们也有矛盾吧，但至少还能并肩走路。
“英子，我知道你恨我。”我深吸一口气，“可人总要向前看，我们都这个年纪了...”
“前面绿灯了。”她提醒。
我叹了口气，发动车子。她还是老样子，一说到关键问题就逃避。
回到家，她系上围裙准备做饭，我走进厨房：“今天我帮你打下手。”
她没反对，递给我一把青菜：“洗干净。”
我们难得和谐地一起做饭，她炒菜，我递调料，配合默契。那一刻，我甚至觉得我们或许真的可以重新开始。
饭桌上，我给她夹了块肉：“尝尝这个，我新学的糖醋排骨。”
她尝了一口，点头：“还不错。”
我心里一喜，这是这么多年来她第一次夸我做的菜。
“英子，”我趁机说，“下个月是你生日，我想带你去海南玩玩？听说那边冬天暖和。”
她放下筷子，表情又恢复了疏离：“年底单位忙，走不开。”
刚升起的一点希望又破灭了。
晚上，我辗转难眠，起身去客厅喝水，发现阳台上有个人影。是林秀英，她拿着手机，屏幕的光映在她脸上，表情是我从未见过的柔和。
这么晚，她在和谁通话？
我悄悄退回房间，心里翻江倒海。原来她不是对所有人都冷淡，只是对我如此。
第二天，我趁她去买菜，偷偷查看了她的手机。通话记录里只有一个陌生的号码，没有保存姓名。我记下号码，打过去，是个男人的声音。
“你好，哪位？”
我慌忙挂断，心跳如鼓。
晚上林秀英做饭时，我故作随意地问：“最近和谁联系呢？看你昨天好像挺开心。”
她切菜的手顿了顿：“老同学，问点事。”
“哪个同学啊？我认识吗？”
“你不认识。”她结束话题的意思很明显。
我却不依不饶：“男同学女同学？”
菜刀“啪”地落在案板上，她转身看着我：“李国强，你什么意思？”
“我就是问问，”我也来了火气，“怎么，不能问？”
我们僵持着，直到锅里的油噼里啪啦响起来，她才转身继续做饭。那顿饭，我们一言不发，气氛比冰还冷。
之后几天，我暗中观察她，发现她确实有些不对劲。有时会一个人发呆，偶尔还会哼歌，这是二十年来从未有过的。
一次她接电话，语气温柔：“嗯，我知道了...你也是，注意身体...”
我故意大声关门，她立刻压低声音，很快挂了电话。
“谁啊？”我问。
“推销的。”她面不改色。
我几乎确定，她外面有人了。这个认知让我既愤怒又恐慌。愤怒的是她一直以受害者自居，实际上早就走出了那段阴影；恐慌的是，如果她真的有了别人，我们这个家就彻底完了。
“英子，我们谈谈。”一天晚上，我拦住要回卧室的她。
“累了，明天再说吧。”她想绕开我。
我挡住去路：“就现在谈。你是不是有别人了？”
她愣住了，随即笑了，那笑容很复杂，有嘲讽，有无奈，还有我看不懂的情绪。
“李国强，在你心里，我就是这样的人？”
“那你告诉我，为什么这几个月突然变了？开始注意打扮，还经常背着我打电话？”
她看着我，眼神陌生：“因为你变了。”
“我变了？”
