辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：月子里的影子
林薇的月子是在初秋的阴雨里开始的。孩子像只小猫，整夜地哭，她的奶水不下来，胸口胀得像两块硬石头。窗外的桂花开了，香气黏糊糊地沾在潮湿的空气里，飘不进这间门窗紧闭的卧室。屋里总是弥漫着一股奶腥气、尿骚味，还有婆婆张罗的各种油腻汤水的味道，混杂成一种特有的、令人窒息的“月子气息”。
丈夫周涛是在她产后第五天开始“忙”起来的。
那天傍晚，他接了个电话，回到卧室时，脸上带着一种混合了歉疚和如释重负的表情。“薇薇，公司那边有个急事，今晚必须我去处理一下，可能……得晚点回来。”他站在床边，手指无意识地抠着手机壳。
林薇正费力地抱着哭闹的孩子，试图换个能让他舒服点的姿势。她没抬头，只从喉咙里“嗯”了一声。婆婆王桂芬端着一碗飘着厚厚油花的鲫鱼汤进来，听见了这话，立刻接腔：“去吧去吧，男人嘛，事业要紧！家里有我呢！”她把汤碗放在床头柜上，发出“咚”的一声轻响，“薇薇懂事，不会拖你后腿的。”
周涛像是得了特赦令，俯身想亲亲孩子的脸，孩子却哇地哭得更响。他讪讪地直起身，摸了摸林薇的头发：“辛苦你了，我尽快回来。”
林薇依旧没抬头，只感觉他那句“辛苦”轻飘飘的，落在她汗湿的颈窝里，瞬间就被婴儿的啼哭声和身体的酸痛淹没了。她听着他匆匆的脚步声消失在客厅，然后是关门声。屋子里似乎静了一瞬，只剩下孩子抽噎的声音，和婆婆收拾碗筷时叮当作响的动静，那声音里透着一股“看我多能干”的劲儿。
真正的“加班”是从那一晚开始的。起初，周涛只是晚归，一两点钟带着一身酒气或烟味回来。后来，变成了“项目攻坚，要住公司附近酒店方便些”，一连几天不见人影。电话越来越少，接通了，也是压低了声音，背景音里有时是键盘敲击声，有时是隐约的音乐声，他总是说“忙，信号不好”，匆匆几句就挂断。
王桂芬对此表现出惊人的理解。“涛涛正是拼的时候，你别不懂事，老打电话烦他。”她一边麻利地把林薇换下来的、沾着奶渍和汗水的睡衣扔进洗衣机，一边念叨，“我们那会儿生孩子，男人都在外面跑生活，谁管你月子不月子？现在的女人，就是太娇气。”
林薇不说话。她看着镜子里那个头发油腻、脸色蜡黄、眼袋深重的女人，感到一阵陌生。身体的疼痛和疲惫是真实的，心里的空洞和疑虑也在悄悄滋生。她不是没闹过，在孩子半个月大，因为乳腺炎发烧到39度，打电话给周涛他却说“在开会”挂断的那一刻，她摔了手机。但王桂芬只是冷眼旁观，等她把东西摔完了，才慢悠悠地说：“发脾气给谁看？吓着孩子。”那种冰冷的窒息感，比发烧更让她浑身发冷。
一天下午，孩子难得安睡。林薇想收拾一下周涛几天没回、有些凌乱的衣柜。打开衣柜门，属于周涛的那边，几件常穿的西装和衬衫不见了。她心里咯噔一下。拉开抽屉，内衣袜子的数量似乎也少了。她的手指无意中触到衣柜最深处，摸到一个硬硬的边角，拖出来一看，是一个崭新的旅行袋，标签还没拆。她鬼使神差地拉开拉链，里面整整齐齐地放着几套换洗衣物，崭新的男士内衣、袜子，剃须刀、充电器，甚至还有一小瓶她没见过的男士香水。
这哪里是临时加班？这分明是做好了长期不归的准备。林薇扶着衣柜门，感觉全身的力气都被抽走了。原来那些“忙”和“加班”，是连家都搬走了一半的“忙”。愤怒和委屈像潮水般涌上，但看到床上酣睡的孩子，她又硬生生把那股酸涩逼了回去。吵闹有用吗？只会让婆婆看更多笑话，让那个已经半只脚踏出家门的人走得更理直气壮。
她深吸一口气，压下胸腔里的翻涌，眼神一点点冷下来。她开始动手，不是翻找吵闹，而是极其平静地、细致地帮周涛“整理”这个旅行袋。她把衣服一件件拿出来，重新叠得更加平整，手指细细抚过每一道褶皱，仿佛真是一个贤惠的妻子在为出远门的丈夫打点行装。叠到那套他最喜欢的深蓝色条纹睡衣时，她的手停住了。那是他们蜜月时一起买的。
就在这时，客厅传来王桂芬刻意提高的、带着笑意的声音：“小赵啊，你来啦？快进来快进来，今天宝宝可乖了……”
一个年轻女人的声音笑着回应：“阿姨，今天给林姐炖了木瓜雪蛤，下奶最好的。”
是月嫂赵娜。周涛高薪请来的“金牌月嫂”，说是为了让她坐个好月子。这个赵娜，二十五六岁，模样周正，做事利索，煲得一手好汤，对带孩子也确实有一套。婆婆王桂芬对她赞不绝口，两人好得跟亲姐妹似的。赵娜对林薇也客气周到，但那种客气里，总透着一丝若有似无的打量，尤其是在周涛偶尔回来时，她端茶递水的姿态，格外殷勤。
林薇之前只是心里有点异样，没多想。此刻，听着门外两个女人热络的交谈声，看着手里这套睡衣，一个模糊又可怕的念头，像毒蛇一样猛地钻进了她的脑海。周涛的长期“加班”，婆婆反常的“大度”，这个年轻月嫂过于体贴的“照顾”……这几条线，似乎隐隐约约地，要连到一个她不敢去想的地方。
她定了定神，继续手上的动作，将睡衣仔细叠好，放回旅行袋。然后，她走到梳妆台前，从一个很少打开的抽屉角落里，拿出一个小小的、用彩色手帕包起来的东西。手帕里是她生孩子前，一个学中医的闺蜜偷偷塞给她的，说是老家带来的土方子，是几种药材磨成的粉末，闺蜜当时挤眉弄眼地说：“要是发现周涛不老实，给他吃点这个，小惩大诫，让他……泄泄火，没力气动歪心思。” 林薇当时还笑闺蜜胡闹，顺手塞在了抽屉最深处。
此刻，她打开手帕，看着那点褐色的粉末，眼神复杂。她取了一点点，小心翼翼地用指甲挑起，走到客厅。王桂芬和赵娜正在厨房里忙着，对着灶上的汤锅说笑。林薇径直走到饮水机旁，用一次性纸杯接了满满一杯水，背对着厨房，手指轻轻一弹，那点粉末无声无息地落入了给周涛准备的、那个他专用的深蓝色保温杯里。她轻轻晃了晃杯子，然后像没事人一样，把保温杯放回原处。
做完这一切，她回到卧室，关上门，背靠着门板，心跳得像打鼓。她不知道自己做得对不对，也不知道这会引来什么后果。她只知道，心里那口憋了太久的浊气，似乎找到了一个微小的出口。夜色渐浓，孩子的哭声再次响起，伴随着厨房里传来的、婆婆和月嫂轻快的说笑声，这个家，平静的表象下，暗流已经开始涌动。
第二章：“贴心”的安排
周涛是隔天傍晚回来的，带着一身风尘仆仆的疲惫，但眼神里却有种压抑不住的亮光。他进门时，赵娜正抱着孩子轻声哼着歌，王桂芬则在餐桌边摆碗筷，一副其乐融融的景象。
“回来啦？吃饭没？小赵刚热好汤。”王桂芬迎上去，接过他手里的公文包，动作自然得像演练过无数次。
周涛含糊地应了一声，目光先是在赵娜和孩子身上停留了一瞬，才转向从卧室里慢吞吞走出来的林薇。“薇薇，这几天辛苦你了。”他走过去，想揽她的肩，被林薇不动声色地侧身避开了。她的视线落在他的嘴唇上，有点不正常的干涸，脸色也比平时苍白些。
“还好。”林薇的声音没什么起伏，她注意到周涛的视线又飘向了厨房方向，赵娜正端着一盘菜走出来，对他露出一个温婉的笑容。
晚饭时，气氛有些微妙的尴尬。周涛吃得很少，筷子没怎么夹菜，只喝了几口汤，就频频看向手机，显得有些坐立不安。
王桂芬却异常热情，不停地给周涛夹菜，话里话外都是夸赵娜：“还是小赵手艺好，你看这汤炖的，比外面饭店的还香。涛涛，你得多吃点，你看你最近都累瘦了。”
赵娜谦虚地低着头：“阿姨您过奖了，都是应该做的。周先生工作忙，更要注意营养。”她说着，起身又给周涛盛了碗汤，手指“无意”地碰到了周涛的手背。
周涛像是被烫了一下，迅速缩回手，端起水杯猛喝了几口——正是那个深蓝色的保温杯里的水。
林薇默默地吃着饭，味同嚼蜡。她看着周涛喝下那杯水，心里像有十五个吊桶打水。
她加的量很少，那点粉末，按闺蜜的说法，顶多是让人肠胃不适，跑几次厕所。她只是想验证一个猜测，一个让她浑身发冷的猜测。
果然，饭还没吃完，周涛的脸色就变了。他捂着肚子，额头冒出细密的冷汗。“我……我有点不舒服，可能吃坏东西了。”他站起身，脚步虚浮地冲向卫生间。
王桂芬愣了一下，立刻埋怨地看向桌上的菜：“怎么回事？这菜不新鲜吗？”赵娜也慌了神，连忙解释：“都是早上我去市场买的最新鲜的呀！”
林薇放下筷子，平静地说：“我吃的都一样，没事。”她的目光扫过赵娜，赵娜的眼神有些闪烁。
这一晚，周涛几乎是在卫生间和卧室之间度过的。起初他还只是腹泻，后来开始呕吐，脸色灰白，浑身无力地瘫在床上呻吟。王桂芬急得团团转，嚷嚷着要打电话叫救护车。周涛有气无力地阻止：“别……别叫救护车，太丢人了……可能就是急性肠胃炎，睡一觉就好了。”
赵娜忙前忙后，倒水、拿毛巾，脸上写满了真实的担忧和焦急，那神情，远远超出了一个普通月嫂对雇主的关心。林薇冷眼旁观，心里那个模糊的猜测渐渐清晰，像一把冰锥，扎得她心生疼。她原本指望那点“料”只是让周涛出点小丑，难受一下，没想到反应这么大。是闺蜜给的粉末本身有问题，还是周涛的身体对什么东西特别敏感？她心里有点乱，但更多的是一种冰冷的快意和更深的疑虑。
“会不会是水有问题？”林薇突然开口，声音不大，却让忙乱的王桂芬和赵娜都停了下来。她走到客厅，拿起那个深蓝色保温杯，“涛哥晚上好像就喝了这个杯子里的水。”
王桂芬一把夺过杯子，凑到鼻子前闻了闻，又狐疑地看了看林薇：“水能有什么问题？不就是饮水机里的水吗？”
赵娜也凑过来，小心翼翼地说：“阿姨，要不……这杯子别用了，我给周先生换个杯子。”
就在这时，周涛在房间里虚弱地喊：“赵娜……赵娜，再给我倒杯热水来……”
