辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我是刘建军，一名退伍军人，如今在这所监狱当狱警。每天的工作重复而压抑：点名、巡查、处理犯人的冲突。
这里的墙壁是灰的，空气里混着消毒水和霉味，连阳光透过高窗照进来都显得有气无力。
同事老张常说我这人太“板正”，站姿像根标枪，看人的眼神像在瞄准——都是部队留下的烙印。我不反驳，毕竟除了这点烙印，我和“狼牙”特种部队的最后一点联系，大概只剩抽屉里那枚三等功奖章了。
1998年的秋天特别冷。那天下午，老张塞给我一把电推子：“建军，重刑区那个王勇，明早上路。按规矩，得剃头。你去吧。”
死刑犯的最后一程，老狱警们总找借口躲开，嫌晦气。我没推辞，提着工具箱走进了重刑监区。
王勇的牢房在最里头。他背对门坐着，囚服空荡荡挂在瘦削的肩上，头发又长又脏，像一团枯草。我拍拍他肩膀：“走吧，利索点。”他缓缓起身，眼神空洞，脚步虚浮，像个提线木偶。理发室灯泡昏黄，电推子“嗡嗡”响着，碎发落了一地。当推子滑到他左耳后时，我的手猛地僵住了——一道月牙形的疤，藏在发根深处。
五年前，神农架野外训练，队长陈锋为救新兵撞上岩石，左耳后留下这道疤。我还玩笑说“队长耳朵长月亮了”。
此刻，这道疤像烧红的烙铁烫进我眼里。我强迫自己继续动作，直到他整张脸露出：瘦得脱相，颧骨凸出，可那眉骨、下颌的轮廓，分明是陈锋！推子“哐当”掉在地上。
“队长？”我声音发颤。他抬头，眼底闪过一丝惊慌，又迅速被麻木覆盖：“认错人了，警官。”
我捡起推子，胡乱完工。送回牢房后，我冲进档案室调卷宗。“王勇”的案子干净得像剧本：黑帮火并、人证物证俱全、供认不讳。
可一个亡命徒，怎会连上诉都放弃？我盯着卷宗里“蝎子帮”头目“蝎子”的名字——三年前队长执行“拔钉”任务时，简报里提过这人，是毒枭集团的分销头目！太巧了。夜渐深，窗外的风刮得铁丝网“呜呜”响，像极了过去在丛林里听到的动静。
第二章
接下来几天，我申请调岗到死刑犯监区巡逻。同事老王嘀咕：“建军，你老盯着王勇干啥？”我搪塞：“他安静得反常。”
老王摇头：“将死之人，啥样都有。”可我知道，陈锋不是认命的人。他若甘愿顶罪，背后一定有天大的秘密。
我暗中观察他：放风时总仰头看一株枯藤，右手无意识摩挲左手中指关节——那是陈锋攀岩骨折的旧伤。
体检时我凑近协助，他脱衣瞬间，右肩胛下子弹擦痕赫然在目。我心跳如鼓，趁送饭时在他餐盘藏了颗薄荷糖。陈锋当年执行任务总含这糖提神。他拿起糖，指尖微顿，喉结滚动着咽下。那一刻，他佝偻的背脊绷直了一瞬。
当晚我翻出队长退役时送我的铜打火机。他说“不抽烟但留着辟邪”，现在看，这借口蹩脚。我掰开打火机底座，一张卷着的纸条掉落：一串坐标，代号“鬼影”。
坐标指向他失踪的边境区域！我彻夜未眠，次日一早堵住监狱心理医生：“王勇情绪不稳，我陪护。”医生嘟囔“死囚哪会情绪稳”，却放我进了医务室。
第三章 密语与遗书
医务室里，王勇闭眼假寐。我假借整理手铐，低声说：“猎鹰呼唤秃鹫。”这是“狼牙”的暗号。他眼皮一跳，仍不回应。我咬牙提起旧事：“队长，戈壁滩沙暴里你省下水救我，现在装不认识？”
他突然睁眼，瞳孔骤缩，一把攥住我手腕：“闭嘴！你想害死更多人吗？”声音嘶哑却带着熟悉的威严。
这时医生抬头，我赶忙退开。王勇迅速恢复麻木，右手食指却轻敲床沿：三短、三长、三短——摩斯密码的“SOS”。
我僵在原地，看他被狱警押走。当夜暴雨如注，雷声掩盖了走廊脚步。
我溜进档案室重查“王勇”的遗物清单：除普通衣物，只剩一枚锈蚀的纽扣。但X光显示纽扣内有金属片——是微型胶卷！
我攥紧纽扣，窗外闪电劈亮高墙，像一把刀割开夜幕。
第四章
处决前夜，我违规带饺子进牢房。王勇机械吞咽，我压低声音：“纽扣我拿到了。‘蝎子’是‘拔钉’任务目标，你杀他是报仇还是灭口？”他猛地抬头，眼里的血丝像蛛网：“小伟……走！这事水深到能淹死你！”我抓住他肩膀：“嫂子等了你三年！你真要她领烈士抚恤金时，你以杀人犯名义挨枪子？”
他喉咙里发出困兽般的呜咽，突然扯住我衣领，气息喷在我脸上：“叛徒是顾琳……我妻子！”我如遭雷击。
他惨笑：“她才是毒枭卧底。我假死追查，‘蝎子’只是棋子。上面有保护伞，我必须‘认罪’才能逼他们现形……”话音未落，走廊传来脚步声。
他一把推开我，蜷回角落变回死囚。牢门打开，老张探头：“建军，监狱长找！”
我回头最后看一眼王勇，他食指在墙上划了个“跑”字。
第五章
监狱长办公室，我交上纽扣和坐标纸条。他神色凝重：“已上报省厅，成立专案组。陈锋同志是卧底，‘殉职’是为渗透毒枭老巢。但内部有鬼，他只能借死刑身份传递情报。”原来那株枯藤是信号，胶卷记录保护伞的受贿名单。处决日清晨，刑场戒严。法警举枪刹那，一辆越野车冲入，喇叭高喊：“枪下留人！省委特批重审！”
人群骚动中，陈锋被押回。隔着手铐，他对我几不可见地点头。
