江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小刘，你真的要走？”老校长张文山站在月台上，
手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋，雪花落在他花白的头发上。
我握着行李箱，鼻子一酸：“张校长，对不起，我实在等不下去了。”
他叹了口气，把布袋塞到我手里：
“拿着，路上吃。”我正要推辞，他突然凑到我耳边，压低声音说了一句话。
那一刻，我整个人都愣住了，手里的行李箱差点掉在地上。
“张校长，您说的……是真的？”我的声音都在颤抖。
1983年的冬天，特别冷。
我叫刘建国，今年二十五岁，在湘南山区的红岩村小学当了整整五年的代课老师。
五年前，我高中毕业，因为家里穷，没钱继续上大学。正好村小缺老师，老校长张文山找到我，问我愿不愿意来代课。
“小刘，你是咱们村这些年唯一的高中生，底子好。”张校长说，“先来代课，等有机会了，就给你转正。”
我当时年轻，也没多想，就答应了。
那时候我想的很简单：先干着，等机会转正成为正式教师，拿上国家工资，人生也就有着落了。
可这一等，就是五年。
五年里，我教过语文、数学、还教过音乐、体育。从一年级到五年级，哪个班缺老师我就去哪个班。工资每个月只有三十二块钱，是正式教师的一半都不到。
最难熬的是每年的转正名额下来的时候。
每次听说县里有转正名额，我都会激动好几天，认真备课，努力表现，盼着能轮到自己。可每一次，名额都被其他人拿走了。
第一年，名额给了乡长的侄子。
第二年，名额给了教育局长的外甥。
第三年，名额给了公社书记的儿子。
第四年，名额给了村支书的女儿。
到了第五年，也就是今年，好不容易有了两个名额，我以为总该轮到我了。
可结果呢？两个名额，一个给了新来的代课老师小王——他父亲是县城的干部；另一个给了隔壁村的代课老师小李——她嫁给了公社的副主任。
我彻底死心了。
那天晚上，我一个人坐在宿舍里，看着窗外的雪花，心里凉得透透的。
不是我教得不好。学校里几次统考，我带的班都是第一名。就连县里的教研员来听课，都夸我讲得好。
可有什么用呢？
没有关系，没有背景，你干得再好，也轮不到你。
我想起了同村的几个伙伴。当年一起毕业，他们有的去了广东打工，有的去了深圳做生意。前段时间回来，一个个都穿得光鲜亮丽，说着外面的世界有多精彩。
再看看我，五年了，还是一个月三十二块钱的代课老师，连个正式编制都没混到。
那天晚上，我做了一个决定——去南方。
听说广东那边工厂多，只要肯干，一个月能挣一百多块钱，是我现在工资的三倍。而且那边机会多，说不定还能学点手艺，做点小生意。
第二天一早，我去找张校长辞职。
张校长的办公室在学校最西边的一间小平房里。我推开门，他正在批改作业。
“小刘，这么早就来了？”张校长抬起头，笑着招呼我坐下。
“张校长，我……我想辞职。”我鼓起勇气说。
张校长的笔停在了半空中，他愣了好几秒，才问：“为什么？”
“我等不下去了。”我说，“五年了，转正遥遥无期。我还要成家，还要养活父母。我不能一辈子就拿三十二块钱过日子。”
张校长沉默了。
他放下笔，从抽屉里掏出一包烟，点上一支，狠狠地抽了几口。
“小刘，我理解你。”张校长说，“这些年，确实委屈你了。可你走了，学校怎么办？你那两个班，谁来教？”
“张校长，对不起。”我低下头，“可我真的没办法了。”
张校长又抽了几口烟，最后叹了口气：“那你打算什么时候走？”
“过两天就走。”我说，“我已经买好了去广州的火车票，后天早上的车。”
“这么急？”张校长皱起眉头。
“是的，我怕自己再待下去，就走不了了。”我说。
张校长看着我，眼神复杂。最后，他点了点头：“那好吧，我批准你辞职。不过小刘，外面的世界虽然精彩，但也不容易。你要多保重。”
“谢谢张校长。”我站起来，深深地鞠了一躬。
走出办公室，我的心情很复杂。有解脱的轻松，也有离别的伤感，还有对未来的茫然。
接下来的两天，我开始收拾行李，跟学生们道别。
孩子们听说我要走，都哭了。
“刘老师，你为什么要走？”班上最调皮的李小虎红着眼睛问我。
“老师要去外面闯闯，去看看外面的世界。”我摸摸他的头。
“那你还会回来吗？”女孩子王小兰问，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“会的，等老师挣了钱，就回来看你们。”我说。
可我心里清楚，这一走，可能就再也回不来了。
最后一天上课，我给学生们布置了一篇作文，题目叫《我的梦想》。
批改作文的时候，我看得心里酸酸的。
李小虎写：“我的梦想是当一名教师，像刘老师一样，教小朋友们读书写字。”
王小兰写：“我的梦想是考上大学，将来回到村里当老师，让更多的孩子能读书。”
看着这些稚嫩的文字，我突然有些动摇了。这些孩子，他们那么信任我，那么喜欢我。我这一走，是不是太不负责任了？
可转念一想，我又坚定了决心。我不能因为感情用事，就放弃自己的前途。我还年轻，我要去看看外面的世界。
离开的前一天晚上，我把宿舍收拾干净，把能带走的东西都装进了行李箱。
夜里，躺在床上，我翻来覆去睡不着。
窗外的雪越下越大，北风呼呼地吹着，像是在哭泣。
第二天一早，天还没亮，我就起床了。
我穿上最厚的棉袄，提着行李箱，准备去车站。火车是早上八点的，从村里到镇上的车站，要走一个多小时的山路。
推开门，外面的雪已经积了厚厚一层。天空灰蒙蒙的，还在飘着雪花。
我深吸一口气，提着行李箱，踏上了离开的路。
走到村口的时候，我回头看了一眼学校。那几间破旧的平房，那棵光秃秃的老槐树，那个小小的操场，都在雪中静静地矗立着。
五年了，我在这里度过了人生最青春的五年。
再见了，红岩小学。
再见了，我的学生们。
“张校长，您怎么来了？”我惊讶地问。
张校长跑到我面前，弯着腰大口喘气。雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就化成了水珠。
“我……我来送送你。”张校长喘了好一会儿，才说出话来。
“您不用送的，这么冷的天，您还是回去吧。”我说。
“不行，我得送送你。”张校长摇摇头，“走吧，我陪你去车站。”
我们一前一后，踩着积雪，往镇上走去。
雪越下越大，北风刮在脸上，像刀子一样疼。我走在前面，张校长跟在后面，谁也没说话。
走了大概半个小时，张校长突然开口了。
“小刘，你恨我吗？”他问。
“张校长，我怎么会恨您呢？”我回过头。
“这五年，转正的事，我一直在争取。”张校长说，“可是你也知道，那些名额……我说了不算。”
“我知道，张校长。”我说，“这不怪您。”
“可我还是觉得对不起你。”张校长说，“你是我见过最好的老师，教得好，对学生又负责。本来，你应该早就转正了的。”
“张校长，别说了。”我的眼眶有些湿润，“事情已经这样了，说这些也没用了。”
我们继续往前走。
又过了半个小时，终于到了镇上的车站。
车站是一个简陋的候车室，里面已经有不少人在等车了。大家都是去广州、深圳打工的。
我看了看墙上的钟，还有十分钟火车就要来了。
“张校长，您回去吧，我自己可以的。”我说。
“再等等，我有东西要给你。”张校长说着，把手里一直提着的那个布袋递给我。
“这是什么？”我问。
“一点土特产，路上吃。”张校长说，“有腊肉、腊肠，还有我老伴做的红薯干、花生。”
“张校长，这怎么好意思……”我推辞。
“拿着！”张校长把布袋硬塞到我手里，“你一个人在外面，要照顾好自己。”
我接过布袋，沉甸甸的。
这时，远处传来了火车的汽笛声。
车站的喇叭响起来：“开往广州方向的旅客请注意，列车即将进站，请做好上车准备。”
“张校长，我该走了。”我提起行李箱。
“小刘，等等。”张校长突然拉住我的胳膊。
他左右看了看，确认周围没人注意我们，然后凑到我耳边，压低声音说：“小刘，你先去广州待两年。两年后，一定要回来。记住，是两年后的秋天，九月份。到时候，你直接来找我。”
