江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人的名，树的影。有时候，一个响当当的名字不是福气，反倒像一口看不见的锅，扣在身上，又沉又闷，压得人喘不过气。
你一辈子都活在这口锅里，走出去，人家指着你，不说你是谁，只说你是谁家的儿子。你做好了，是应该的，谁叫你爹是英雄。
你做差了，就是丢人，把你爹的脸都给丢尽了。这种日子，就像走在黏糊糊的烂泥地里，拔不出脚，走不快，心里头憋着一股说不出的火。
01
景元四年的秋风，刮在人脸上，像一把钝刀子，不锋利，但一下一下割得人生疼。十几万魏国大军像一条土黄色的长龙，在关中平原上缓缓蠕动，要去把蜀地那块硬骨头给啃下来。队伍前面，一个叫许仪的牙门将骑在马上，背挺得笔直，手里的长槊握得关节发白。他爹是许褚，那个在先帝爷跟前跟马超光着膀子干架的虎痴。
许仪不喜欢别人提他爹。一提他爹，周围那些老兵油子看他的眼神就变了味，好像他身上这副盔甲，手里这杆长槊，都不是他自己凭本事挣来的，是他爹从坟里递给他的。他耳朵里总能飘进来几句闲话，“看，虎痴的崽儿”，“也不晓得有他爹几分蛮力”。这些话像蚊子，嗡嗡地响，不咬人，就是烦人。他心里憋着一口气，他要打仗，要砍人，要用蜀国佬的脑袋，给自己挣一个不带“许褚之子”前缀的名字。
出征头天晚上，许家祠堂里，烛火摇摇晃晃。老仆泉叔佝偻着背，给许仪收拾行囊。泉叔的脸上全是褶子，像干裂的土地。他以前是他爹的亲兵，身上有十几道疤，每一道疤都能讲个故事。泉叔从一个旧木箱里，摸出一个牛皮护腕，递给许仪。那护腕黑乎乎的，又旧又硬，上面还有一道很深的口子。
“二少爷，这是大将军当年在渭水边上，跟那个西凉马超拼命时戴的。这道口子，就是马超的刀砍的。”泉叔的声音很低，像从箱子底传出来的。
许仪接过来，护腕很沉，带着一股子旧皮革和汗水的味道。他用手指摩挲着那道刀痕，仿佛能感觉到当年那股子拼命的劲儿。
泉叔又凑近了些，压低了声音说：“二少爷，大将军以前老说，在营伍里，明着来的老虎不可怕，就怕暗地里放冷箭的毒蛇。这次领兵的钟会大帅，听说是个了不得的聪明人，可这种人，心思也深。您在他手底下，凡事多留个心眼。”
许仪点点头，没说话。他把护腕紧紧地绑在自己左臂上，感觉父亲的力量好像顺着胳膊传了过来。他看着祠堂里父亲的牌位，心里头发誓，这一趟，一定要让天下人知道，他叫许仪，不只是许褚的儿子。他那时候还不知道，这条通往蜀地的路，不仅有山，有水，还有他躲不过去的命。
02
大军进了秦岭，路一下子就难走了。山道窄得像根羊肠子，旁边就是万丈深渊，天上还淅淅沥沥下着雨，路面滑得能溜冰。士兵们一个个成了泥猴，走几步就得喘口粗气。
钟会的中军大帐扎在半山腰，里头点的牛油大烛亮堂堂的，跟外头的阴沉天不是一个世界。钟会三十多岁，长得白净，不像个将军，倒像个书生。他穿着一身干净的丝绸袍子，坐在一张铺着虎皮的椅子上，手里拿着一卷竹简，慢悠悠地看。帐篷里站着十几个将军，一个个盔甲上都带着泥，站也不是，坐也不是，显得很局促。
钟会放下竹简，清了清嗓子，说他看过了地图，前面有条栈道，虽然险，但是近。他决定，全军急行军，三天之内必须过去。
将军们你看我，我看你，没人敢吱声。谁都知道这是个玩命的决定。雨天走栈道，一不留神就得掉下去喂狼。
许仪是先锋官，管的就是开路的事。他往前走了一步，抱拳躬身，大声说：“大帅，末将以为不妥。这几天雨一直下，山路太滑。弟兄们已经很累了，马也快跑不动了。这么赶路，万一蜀军在栈道那边设个埋伏，咱们连个躲的地方都没有。不如多花两天，等雨停了，路好走点，也派人去前面探探路，稳当些。”
他的话一说完，帐篷里安静得能听见雨点打在牛皮帐上的声音。
钟会的眼睛从许仪身上扫过，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那笑里没一点暖意，倒像是冬天的冰碴子。他最烦别人当众反驳他，特别是许仪这种靠老子功劳混上来的“将二代”。
“许将军，”钟会的声音不响，但每个字都像小石头子，砸在人心里，“令尊当年号称‘虎痴’，勇冠三军。怎么到了你这，胆子倒小了？我军伐蜀，讲究的是一个兵贵神速。区区一点烂泥，几滴雨水，就把虎痴的儿子给吓住了？还是说，许将军在洛阳城里安逸日子过久了，忘了怎么打仗了？”
这话说得太难听了，简直是把许仪的脸皮扯下来，扔在地上踩。帐篷里的将军们头埋得更低了，谁也不敢看许仪。
许仪的脸一下子涨成了猪肝色，拳头在袖子里捏得咯咯响。他想发火，想骂娘，但他忍住了。他知道，在这里跟主帅顶牛，吃亏的肯定是自己。他从牙缝里挤出几个字：“末将不敢，末将只是为大军着想。”
“哼。”钟会从鼻子里哼了一声，一甩袖子，“就这么定了，全军听令，即刻出发！谁敢再多说一个字，就地正法！”
许仪退回到队列里，感觉背后全是火辣辣的目光。他知道，这梁子算是结下了。他的朋友文谦悄悄碰了碰他的胳我，用眼神示意他别再犟了。文谦是穷苦人家出身，全靠一颗颗脑袋才换来今天的位子，他看人准。他觉得，钟会这个人，心眼比针尖还小。
03
部队像一群被抽着鞭子的牲口，在泥泞的山路上挣扎。士兵们的怨气，都快把天上的雨云给顶破了。
这天夜里，雨下得更大了，跟天漏了似的。许仪的帐篷进了水，他睡不着，就着一盏昏暗的油灯，擦他爹留下的那把环首刀。雨水打湿了他的包袱，里面的东西全湿了。他只好把东西一件件拿出来晾。
当他拿起那个泉叔给他的牛皮护腕时，他感觉有点不对劲。护腕被水泡软了，摸上去，里面好像有个硬硬的、长条形的东西。他心里咯噔一下，拿过一把小刀，小心翼翼地沿着护腕的缝线划开。
线断了，他从夹层里掏出一个用油布包得严严实实的小竹筒。竹筒很轻，但许仪觉得它有千斤重。他有种感觉，这里面装着一个他爹从来没跟他说过的秘密。他的心跳得像擂鼓。
他拔开竹筒的塞子，从里面倒出一卷黄得发黑的绢帛。他慢慢展开，凑到油灯前。
绢帛上的字是用墨写的，笔画粗大，歪歪扭扭，一看就是他爹那种武夫的笔迹。但是，信的开头，写的不是给他的，而是“仲权吾弟”。
许仪的脑子嗡的一声。仲权，那是当朝太傅钟繇的字，也就是主帅钟会的亲爹！他爹怎么会跟钟繇称兄道弟？
他赶紧往下看。信里的内容更是让他手脚冰凉。信上说，当年武皇帝曹操还在的时候，曾经秘密召见了他爹许褚和钟繇几个人，托付了一件天大的事。武皇帝担心后代子孙镇不住场子，怕有权臣篡位，所以留下了一个后手。信里提到了一个叫“忠臣录”的名册，还有一个信物，约定好，如果将来曹家的江山有危险，两家的后人就凭这信物和名册，一起站出来，保住曹家天下。
许仪的冷汗一下子就下来了。这封信要是让司马家的人知道了，别说他许仪，整个许家都得被灭门！他爹，这个浓眉大眼的粗人，居然跟钟繇这种文臣顶梁柱有这么深的交情，还藏着这么个要命的秘密。
他心里乱成一锅粥。钟会，他知道这个秘密吗？他对自己这么刻薄，是不是因为这个？如果他不知道，自己拿着这封信，是福是祸？这玩意儿现在就是个烫手的山芋，扔了，对不起老爹的嘱托；不扔，随时可能把自己烧成灰。
他把绢帛翻到最后，想看看是哪年哪月写的。在信的末尾，有他爹许褚的大名，旁边还按着一个红色的指印。就在指印的边上，还有一行小字，写得跟蚂蚁一样小，字迹清秀得很，绝不是他爹能写出来的。许仪把眼睛都快凑到灯芯上了，一个字一个字地辨认。当他看清那行字写的是什么时，他感觉自己像是被人从头到脚浇了一盆冰水，手一抖，那卷绢帛差点掉进火盆里。他看到了一个连他爹可能都不知道的，藏得更深的秘密，这个秘密让他浑身冰凉，震惊得说不出话来！
04
那行小字，是用血写的，已经变成了暗红色。上面写着：“若有不测，以此血书为凭，望君念旧，保我子睿。”
子睿，就是后来的魏明帝曹叡。而这娟秀的字迹，许仪认得，那是他小时候在家中藏书里见过的，是文昭甄皇后的笔迹。当年甄后被赐死，天下皆知。他爹，这个只知道忠于曹操的武夫，竟然在暗地里，接了甄后最后的嘱托，要保护当时还是太子的曹叡。钟繇，也是这件事的见证人。
这一下，许仪全明白了。这封信，不只是一封忠臣的密约，它是一道催命符。它牵扯的，是两代皇帝的隐秘，是曹家和司马家最根本的矛盾。
那一夜，许仪睁着眼睛直到天亮。他把那卷绢帛小心地用油布重新包好，塞回了护腕的夹层，然后一针一线地把口子缝了起来，缝得比原来还结实。
从那天起，许仪变了。他话变得更少，眼神里总是藏着事。他看谁都觉得不对劲，特别是看钟会。钟会还是那个样子，高高在上，一脸的智珠在握。但他越是这样，许仪心里越是发毛。
行军路上，有两次，钟会把他叫到跟前，像是随口闲聊一样，问起他父亲许褚的旧事。“令尊一生忠勇，想必留下了不少让许将军缅怀的遗物吧？”钟会端着一杯热茶，慢悠悠地问，眼睛却像鹰一样盯着许仪的脸。
许仪的心都提到了嗓子眼，他低下头，恭恭敬敬地回答：“回大帅，家父只留下几件破旧兵器，别无他物。”
钟会听了，不置可否地笑了笑，让他退下了。
许仪走出大帐，后背的衣服都湿透了。他确定，钟会一定知道些什么，他在试探自己。这两个人，就像在黑夜里对峙的狼，谁也不出声，都在等着对方先露出破绽。大军还在往前走，但许仪觉得，自己正一步步走进一个为他挖好的坟坑。
05
大军走到一座叫“乐嘉桥”的地方，被拦住了。这桥是去汉中的要道，早就被蜀军给烧得差不多了，只剩下几根黑乎乎的桥墩子立在河里。河水不深，但河岸两边全是烂泥地，人一踩下去，泥就没过膝盖，大军根本过不去。
钟会把许仪叫来，指着那座破桥，下了死命令：一天之内，必须把桥修好，让大军过去。要是办不到，军法从事。
所有人都知道，这是不可能的。这地方前不着村后不着店，上哪儿找那么多木头石头？就算找到了，这烂泥地，怎么运过来？这明摆着是钟会要整许仪。
许仪什么也没说，接了命令，带着他手下的先锋营就下了烂泥地。他脱了上身的盔甲，跟个泥瓦匠一样，卷着裤腿，第一个跳进齐腰深的泥水里，指挥士兵们打桩铺路。士兵们看主将都这样了，也都没了怨言，一个个咬着牙干活。
可是，这泥太软了，刚打下去的木桩，没一会儿就歪了。一天的时间快过去了，桥才修了个架子，根本走不了人。许仪急得满嘴都是燎泡，嗓子都喊哑了。
就在太阳快要落山，只剩下最后一点余光的时候，钟会带着一大群将军，骑着高头大马，慢悠悠地过来了。他们就像是来看戏的。
许仪正骑在马上，大声吆喝着，指挥士兵们把一根大木头抬上桥墩。他的马在泥地里站了一天，早就累趴下了。就在这时，马蹄子一软，噗通一声，前腿整个陷进了一个被水淹没的深泥坑里，怎么也拔不出来。
钟会看见了，他脸上那丝冰冷的笑意，终于不再掩饰了。他等的就是这一刻。他把马往前带了几步，停在泥潭边上，居高临下地看着狼狈不堪的许仪，声音提得老高，生怕周围的人听不见。
“许仪！本帅命你一日之内修好桥梁，你却在这里耽误工夫！看看你的马，都陷进泥里了！你就是这么带兵打仗的？你延误了全军的行程，动摇了军心，按律该当何罪！”
许仪急忙从马背上滚下来，半个身子都陷在泥里。他跪在泥水里，抬起头，想解释：“大帅，不是末将不尽力，实在是这地方……”
“够了！”钟会根本不给他说话的机会，“军令就是军令，没有任何借口！你身为先锋，知法犯法，罪加一等！来人！把他给我拖上来，就地斩首！让所有人都看看，贻误军机是什么下场！”
这话一出来，所有人都傻了。文谦第一个反应过来，噗通一声跪在钟会马前，磕头如捣蒜：“大帅开恩！许将军没有功劳也有苦劳啊！请大帅饶他一命！” 其他几个跟许仪关系不错的将军，也纷纷下跪求情。
钟会看都没看他们一眼。他的眼睛，死死地盯着泥水里的许仪，眼神里全是杀气。他要杀的，根本不是一个修不好桥的将军，他要杀的，是一个可能拿着曹家秘密的“许褚之子”。
两个如狼似虎的执法兵跳下马，一左一右，把许仪从泥里架了出来，按倒在一块还算干的平地上。
许仪没有挣扎，也没有喊冤。他浑身都是泥，头发乱糟糟地贴在脸上，样子难看极了。他只是抬起头，用一双异常平静的眼睛，看着马背上那个高高在上的钟会。
刽子手的鬼头刀举了起来，在昏暗的天色里闪着寒光。
就在刀要落下的那一刻，许仪用尽了全身的力气，说了一句话。他的声音不大，但清清楚楚，好像每个字都带着冰碴子，专门说给钟会一个人听。
