河北
“他又来了。”
“嗯，我看到了，堂屋那盏老灯，又闪了一下。”
“你说，他是不是……还不肯走？”
“人活一辈子，心里装的事太多，哪能说走就走得那么干脆。尤其是你爸这种脾气，心里头压着事儿，阎王爷亲自来请，他都得让人家等等。”
01
“建国，这老房子，我看还是尽快卖了吧。”
饭桌上，王琴夹了一筷子青菜到丈夫李建国的碗里，话说得轻描淡写，眼神却一个劲儿地往旁边空着的老藤椅上瞟。
李建国扒拉着碗里的米饭，没作声。那把藤椅是父亲李大山生前的最爱，夏天摇着纳凉，冬天垫着棉褥取暖，人走了快一个月了，可那椅子上的凹痕，仿佛还带着老人的体温。
王琴见丈夫不搭腔，心里有点来气，筷子往桌上一放，声音也高了些：“你倒是说句话啊！这房子你不住，我也不住，空着干什么？阴森森的，我每次回来拿东西，都觉得后背发凉。”
“发凉？你就是自己吓自己。”李建国嘴上这么说，心里却也跟着咯噔一下。
父亲的头七刚过，他夜里回来给花浇水，明明记得关了堂屋的灯，可一转身，那盏昏黄的老式钨丝灯泡，竟然“滋”的一声，自己又亮了。光线颤巍巍的，像老人风中残年的呼吸。
他当时只当是线路老化，可这事儿跟王琴一提，妻子脸都白了。
“我吓自己？李建国，你摸着良心说，咱爸走后，这屋里是不是不对劲？”王琴压低了声音，身子往前凑了凑，“就说前天，我回来取咱妈的换洗衣裳，衣柜的门好好关着，我进屋找个包的工夫，再回头，那柜门就敞开了！咱爸那件他最爱穿的蓝色中山装，袖子还耷拉在外面，跟……跟有人刚穿过一样。”
李建"别胡说八道！"李建国猛地一拍桌子，声音大得把王琴吓了一跳。他不是不信，是心里头发慌，不敢去想。
父亲李大山，是个倔了一辈子的老木匠。年轻时走南闯北，靠着一手好手艺，拉扯大他和妹妹两个孩子。老人不爱说话，心思重，一辈子没跟谁红过脸，也没跟谁掏过心窝子。临走前，在医院里昏迷了三天，一句遗言都没留下，就那么撒手去了。
办完丧事，母亲受不了睹物思人的苦，暂时搬到李建国那边去住。这栋倾注了父亲大半辈子心血的老宅，就这么空了下来。
“我跟你说正经的。”王琴看丈夫态度强硬，语气反而软了下来，带着一丝恳求，“建国，我知道你舍不得。这房子是你从小长大的地方，可人死不能复生啊。咱妈现在跟咱们住，妹妹又远嫁外地，这房子空着，邻里街坊看见了，也该说闲话了。再说……我总觉得，爸他……好像没走远。”
最后那句话，她说得轻飘飘的，却像一块石头，重重地砸在了李建国的胸口。
他沉默了半晌，端起饭碗，大口地把剩下的饭菜扒进嘴里，含糊不清地说：“行了，这事儿以后再说。明天我得去趟乡下，给咱爸的墓地再培培土。你早点休息吧。”
说完，他逃也似的进了厨房。水龙头“哗哗”地响着，李建国看着窗户玻璃上自己那张愁苦的脸，心里乱成了一锅粥。父亲那双深邃而固执的眼睛，仿佛就在这水声、风声、夜色里，静静地注视着他。
02
第二天一早，李建国没开车，而是坐上了去郊区老家的长途班车。他想一个人静一静。
车子摇摇晃晃，窗外的城市高楼渐渐被低矮的农房和绿油油的田野取代。李建国靠在窗边，思绪也跟着回到了过去。
下了车，他先没去墓地，而是拐进了村口那家小卖部。
“哟，建国回来啦？”守着小卖部的是村里的老人，大家都叫他“三叔公”。三叔公戴着老花镜，正在整理货架上的酱油醋。
“三叔公，我回来看看我爸。”李建国递上一根烟，自己也点了一根。
“唉，大山这人啊……”三叔公接过烟，叹了口气，浑浊的眼睛里透着惋惜，“走得太急了。前些天，村西头的刘瞎子还念叨呢，说你爸前年找他算过一卦，说他这辈子有道坎，就是不知道能不能迈过去。”
李建国心里一动，问道：“我爸……还信这个？”
“谈不上信不信。”三叔公抽了口烟，眯着眼睛回忆，“你爸那个人，你还不知道？嘴比石头还硬，心里啥事都自己扛着。他就是心里不踏实，找人说说话。刘瞎子跟他说，他命里有三样东西放不下，要是放下了，就能平平安安到九十。要是放不下……就是个坎。”
“三样东西？”李建国的心跳漏了一拍，“什么东西？”
“那谁知道？刘瞎子那张嘴，你也知道，半真半假，故弄玄虚。”三叔公摆了摆手，“不过，你爸那天从刘瞎子那里回来，脸色确实不好看。回家就把自己关在木工房里，‘叮叮当当’地敲了一晚上。第二天，我见他眼圈都是红的。”
李建国猛地想起了什么。父亲去世前那段时间，确实总是一个人躲在木工房里，不知道在捣鼓什么。家里人问他，他总说“闲着也是闲着，活动活动筋骨”。
难道，父亲那个时候就已经预感到了什么？他又在为谁，或者为什么事，赶制着什么东西？
告别了三叔公，李建"你爸那个人，你还不知道？"三叔公抽了口烟，眯着眼睛回忆，“嘴比石头还硬，心里啥事都自己扛着。他就是心里不踏实，找人说说话。刘瞎子跟他说，他命里有三样东西放不下，要是放下了，就能平平安安到九十。要是放不下……就是个坎。”
“三样东西？”李建国的心跳漏了一拍，“什么东西？”
“那谁知道？刘瞎子那张嘴，你也知道，半真半假，故弄玄虚。”三叔公摆了摆手，“不过，你爸那天从刘瞎子那里回来，脸色确实不好看。回家就把自己关在木工房里，‘叮叮当当’地敲了一晚上。第二天，我见他眼圈都是红的。”
李建国猛地想起了什么。父亲去世前那段时间，确实总是一个人躲在木工房里，不知道在捣鼓什么。家里人问他，他总说“闲着也是闲着，活动活动筋骨”。
难道，父亲那个时候就已经预感到了什么？他又在为谁，或者为什么事，赶制着什么东西？
告别了三叔公，李建国的心情更加沉重了。他提着买好的祭品，一步步走向后山的墓地。山路两旁，松柏青翠，风声萧瑟，像极了父亲沉默而坚韧的一生。
03
刚从墓地下来，李建国的手机就响了，是妹妹李建红打来的。
“哥，你跑哪去了？打电话到家里，嫂子说你一大早就出门了。”电话那头，妹妹的语气有些焦急。
“我回老家给爸上坟了。怎么了？出什么事了？”
“没事就不能找你啦？”李建红顿了顿，语气还是软了下来，“哥，我就是想问问，咱爸留下的那套红木家具，你打算怎么处理？”
李建国眉头一皱。父亲是木匠，最得意的就是亲手做的那套红木八仙桌和太师椅，用料讲究，雕工精细，说是要当传家宝的。
“好端端的，提这个干什么？那都是爸的心血，就放在老房子里吧。”
“放在老房子里？”李建红的声音一下子尖锐起来，“哥，你是不是糊涂了？那房子现在没人住，万一招了贼怎么办？我听朋友说，现在一套好的红木家具，值不少钱呢！我不是那个意思啊，我就是觉得……东西放在那里不安全。”
李建国心里一阵不舒服：“你想说什么就直说。”
电话那头沉默了一会儿，传来李建红略带委屈的声音：“哥，你别多心。我这不是手头紧嘛，孩子马上要上大学了，样样都要钱。我的意思是，那套家具咱俩一人一半，你要是舍不得，就折成钱给我，我那份你留下，行吗？”
“钱钱钱，你就知道钱！”李建国心里的火“噌”地就上来了，“爸尸骨未寒，你就惦记着分家产了？你还有没有点良心！”
“我怎么就没良心了？”李建红也来了气，“李建国，你说话凭良心！爸生病住院，医药费我哪次少出了？我在外地，回来看他一次多不容易？你守在跟前，是尽了孝，可我也没少出力！现在家里这个情况，我为我孩子打算一下，有什么错？”
兄妹俩在电话里吵得不可开交，最后不欢而散。
挂了电话，李建国气得浑身发抖。他不是心疼那点钱，而是寒心。父亲在世时，最看重的就是他们兄妹和睦，不止一次地跟他说：“建国，你是哥哥，要多让着妹妹。”
可现在……
他忽然想起王琴昨天说的话，卖了房子，或许，这些矛盾就都解决了。可是，卖了房子，父亲留下的那些东西，那些他生活了一辈子的痕迹，又该何去何从？
一股巨大的无力感包裹了他。他感觉自己就像一个风箱里的老鼠，两头受气，进退两难。
04
李建国拖着疲惫的身体回到家时，天已经黑了。
母亲还没睡，正坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，借着昏暗的灯光，一针一线地缝补着一件旧衣服。
“妈，这么晚了，怎么还不睡？”李建国走过去，这才看清，母亲手里拿的，正是父亲那件蓝色的中山装。
“睡不着。”母亲头也没抬，声音有些沙哑，“你爸这衣服，领口都磨破了，我给他补补。他呀，就是念旧，一件衣服穿一辈子都舍不得扔。”
灯光下，母亲的白发显得格外刺眼。李建国的心像是被针扎了一下，酸楚难当。
“妈，爸他……临走前，有没有跟您说什么？”他犹豫再三，还是问出了口。
母亲停下手里的针线，抬起头，浑浊的眼睛望着虚空，像是在回忆着什么。
“说什么……”她喃喃自语，“他那个闷葫芦，能说什么？昏迷前，倒是清醒了一阵。他拉着我的手，一个劲儿地摩挲，嘴里含含糊糊地，我也听不清。就听见两个字，好像是……‘箱子’。”
“箱子？”李建国一愣，“什么箱子？”
“就是他床底下那个小木箱，上着锁的那个。”母亲说，“那箱子跟他半辈子了，比你年纪都大。谁都不让碰。我问他里面装的什么，他总说，是留给你们的，等他闭了眼，你们自己打开看就知道了。”
李建国的心猛地一沉。他当然知道那个箱子。小时候，他因为好奇，还试图用铁丝去撬过，结果被父亲狠狠地打了一顿。从那以后，那只箱子就成了家里的一个禁忌。
父亲一生朴素，没什么值钱的东西。那个神秘的箱子里，到底锁着他怎样的秘密？是未了的心愿，还是无法言说的牵挂？
“建国啊，”母亲忽然拉住他的手，苍老的皮肤像干枯的树皮，“我这几天，老是做梦，梦见你爸就站在咱家老屋的院子里，也不说话，就那么看着我。你说，他是不是有什么事……放不下啊？”
母亲的话，像一把钥匙，瞬间打开了李建国心中所有疑惑的门。
妻子的恐惧，妹妹的催促，三叔公讲的卦象，还有母亲的梦……所有的一切，都指向了那栋空荡荡的老宅，指向了那个从未被打开的木箱。
一个念头在他脑中疯狂滋长：回去！必须马上回去！
05
李建国跟母亲和妻子打了声招呼，说单位有急事，便立刻穿上外套，拿了钥匙，冲出了家门。
夜已经深了，路上几乎没有行人。冰冷的月光洒在空旷的街道上，把他的影子拉得又细又长。
老宅所在的胡同里，一片死寂。只有几户人家窗户里透出微弱的光，像一只只窥探的眼睛。
李建国站在自家门前，深吸了一口气。冰凉的铜钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
推开门，一股夹杂着灰尘和旧木头味道的冷风扑面而来。
他没有开灯，借着从窗户透进来的月光，径直穿过堂屋，走进了父亲的卧室。
房间里的陈设一如往昔，空气中仿佛还残留着父亲身上的烟草味。他蹲下身，把手伸进床底，摸索着。很快，他触碰到了一个冰凉坚硬的物体——就是那个小木箱。
箱子比他想象的要沉。他费力地将它拖了出来。这是一只很普通的樟木箱，因为年代久远，箱体已经变成了深褐色，上面雕刻着一些简单的花纹，一把小小的黄铜锁，早已锈迹斑斑。
他从口袋里摸出一串钥匙，那是父亲去世后，他整理遗物时发现的，上面挂着十几把大小不一的钥匙。他一直不知道这些钥匙是用来开哪里的。
现在，他决定试一试。
他把箱子放在地上，借着手机屏幕微弱的光，开始一把一把地尝试。
“咔哒……咔哒……”
钥匙和锁孔摩擦的声音，在寂静的房间里回响，敲击着他紧张的心脏。
就在他试到第五把钥匙时，锁孔里传来“咯噔”一声轻响。
李建国的心跳瞬间加速，手心都冒出了冷汗。他颤抖着手，缓缓地掀开了箱盖。
