江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里，全身石膏的老李等来了结婚21年的妻子。
他以为，这场车祸终于能打破两人分房AA制的冷漠僵局。毕竟，他现在连翻身都做不到，24小时离不开人照顾。
可秀芳推门而入的那一刻，高跟鞋踏在地板上的声音像精确的倒计时。
她穿着职业套装，提着公文包，脸上没有一丝慌乱，连病床三尺之内都没有靠近。
"秀芬，现在只能靠你了……"老李虚弱地开口。
妻子却从包里取出两份文件，淡淡地说："老李，我今天来不是为了报复你21年的冷漠，而是来感谢你的。"
这一刻，老李才恍然大悟：21年来他以为的"舒适界限"，原来是妻子为今天精心布下的"清算陷阱"。
01
这要从21年前的那个夜晚说起。
那时候老李39岁，秀芳也是39岁，两人的婚姻走到了第18个年头。
那天晚上因为儿子的学费问题，两人爆发了前所未有的激烈争吵。
"每个月房贷3000，你的工资就那么点，凭什么要我多承担？"老李指着桌上的账单，声音提高了八度。
秀芳站在客厅中央，手里拿着刚洗好的碗筷，滴着水。
"那你的意思是什么？连儿子的学费都要AA？"
"为什么不能？我们两个人的收入差不多，凭什么我要多出钱？这样下去，我什么时候能存到钱？"老李的声音在客厅里回荡。
秀芳看着他，眼中的光芒一点点暗淡下去。
她轻轻地放下手中的碗筷，声音平静得可怕："好，那就AA吧。从明天开始，我们AA。彻底的AA。"
那一刻，老李以为自己获得了胜利。
他觉得这样多好，清清楚楚，谁也不欠谁的。
从那一天开始，秀芳真的开始了彻底的AA制生活。
房租、水电、物业、买菜、甚至连卫生纸都要按比例分摊。
她买了一本厚厚的账本，每一笔开支都记录得清清楚楚，精确到分。
最开始的时候，老李还觉得新鲜。
他心想："多好啊，终于不用为钱的事情争吵了。各花各的，互不相欠，这才是现代婚姻应该有的样子。"
AA制的第三个月，秀芳提出了分房。
"既然我们要AA，那住房成本也要分开计算。
主卧比次卧大15平方米，按房价比例，你每月多付我280块房租。"秀芳拿着计算器，语气像在讨论工作。
老李愣了一下。"分房？我们夫妻分什么房？"
"你不是说要清楚吗？那就彻底清楚。"秀芳已经开始收拾自己的衣服。
"从今天开始，你住主卧，我住次卧。各自的房间各自负责，包括清洁用品和床上用品。"
老李看着秀芳一趟趟地把衣服搬到次卧，心里涌起一丝不安。
但他很快就说服了自己："也好，这样我就有自己完全的私人空间了。想几点睡几点睡，想看什么电视看什么电视，不用再迁就任何人。"
一个月后，老李发现秀芳连厨房都要分开使用了。
她买了一套全新的锅碗瓢盆，在厨房的一边给自己划了一块地方。
"这个燃气灶有两个头，我们一人用一个。冰箱分两层，各用各的。洗碗池用完记得清理干净。"
秀芳边说边在冰箱里贴上标签，分割出属于自己的区域。
老李站在厨房门口，看着妻子像搬家一样重新布置着这个他们共同生活了18年的家。
他想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
AA制的第一年，老李觉得自己获得了前所未有的自由。
他不用再为秀芳买的昂贵面膜心疼，不用为她的衣服开支皱眉头。
每月发工资的时候，他只需要把公摊的费用转给秀芳，剩下的钱完全属于自己。
他买了一台大屏幕电视放在自己房间里，买了游戏机，还买了一套好音响。
晚上下班回家，他可以在自己的房间里随意看球赛，调大音量也不会有人抱怨。
秀芳从来不抱怨。
她只是安静地生活在自己的空间里，每天按时上下班，按时转账，按时收款。
偶尔在客厅相遇，也只是点点头，问一声"吃了吗"。
老李觉得这种生活太舒服了。
他对朋友说："你们还在为钱的事情跟老婆吵架？看看我，我们AA，各花各的，多清爽！"
朋友们都投来羡慕的目光。"老李，你这婚姻模式太先进了！"
老李心里美滋滋的。他觉得自己找到了婚姻的完美解决方案。
第三年的时候，老李的母亲生了重病。
医院的费用单一张张递过来，老李看着那些数字，头都大了。
他下意识地想要跟秀芳商量，但话刚说出口，就被秀芳打断了。
"这是你的家事。"秀芳坐在沙发上，头也不抬地说道。
"什么叫我的家事？她也是你婆婆啊！"老李有些急了。
秀芳这才抬起头看他，眼神平静得像一潭死水。
"老李，三年前是你提出要彻底AA的。你说过，各人的事情各人负责。你母亲的医药费，是你的责任。"
老李张了张嘴，想要反驳，但却发现自己说不出话来。
当初确实是他提出的AA，而且这三年来，秀芳的父母有什么事，他也从来没有参与过。
最终，老李一个人承担了母亲的所有医药费。
那笔钱花光了他三年来存下的所有积蓄。
02
母亲去世的时候，老李哭得很伤心。
回到家，他看到秀芳正在厨房里安静地做饭，就像什么都没有发生过一样。
"秀芳..."老李站在厨房门口，声音有些哽咽。
秀芳停下手中的动作，看了他一眼。"节哀。"然后继续做自己的饭。
那一刻，老李心里涌起一阵强烈的孤独感。
但他很快就说服了自己："她说得对，这确实是我的家事。她能说一句节哀就已经不错了。"
AA制第八年，女儿结婚了。
婚礼的费用是一笔不小的开支。
老李和秀芳坐在客厅里，各自拿着计算器，一项项地计算着分摊比例。
"酒席钱按人头分，我们各自邀请的客人各自负责。"秀芳的声音平静而理性。
"婚纱摄影、酒店场地，这些怎么分？"老李问。
"一人一半。"
"那彩礼呢？男方给的彩礼怎么算？"
秀芳思考了一下。"彩礼归女儿，不计入我们的分摊范围。"
就这样，女儿的婚礼被他们精确地分割成了一张张账单。
每一项开支都有明确的负责人，每一笔钱都算得清清楚楚。
婚礼当天，老李站在台上发表父亲致辞，看着台下宾客满堂，心里却感受不到一丝喜悦。
他看向坐在一旁的秀芳，她正在低头看手机，脸上没有任何表情。
那一刻，老李忽然意识到，他们已经很久很久没有一起高兴过什么事情了。
第十五年的时候，儿子大学毕业了，准备出国留学。
留学费用是一笔巨款。老李看着那些申请材料，心里盘算着自己的存款。
"学费、生活费，我们一人一半。"秀芳依然是那句话。
"一人一半？那可是五十万！"老李的声音有些颤抖。
"十五年了，老李。我们的规则从来没有变过。"秀芳的语气依然平静。
老李咬了咬牙，最终还是签了支票。
儿子走的那天，一家三口站在机场，明明是最应该温馨的时刻，但老李感受到的却是一种说不出的疏离感。
儿子拥抱了他，然后拥抱了秀芳。这是老李第一次发现，儿子抱秀芳的时间比抱他的时间要长。
"妈，你要照顾好自己。"儿子在秀芳耳边轻声说道。
"你也是，在外面要好好的。"秀芳的声音有些颤抖，这是十五年来老李第一次听到她的声音不再平静。
那一刻，老李心里涌起一阵强烈的嫉妒。
他嫉妒儿子能够获得秀芳的眷恋，嫉妒他们之间还有温暖的情感交流。
AA制的第十八年，老李开始感到身体的变化。
60岁的年纪，各种小毛病开始找上门来。
血压高了，腰也不好了，半夜经常失眠。
有一次半夜胃疼，疼得他在床上翻来覆去睡不着。
他想敲敲隔壁的门，让秀芳帮他找点胃药。但手举到半空中，又放了下来。
十八年来，他们的房门都是锁着的。
各自的房间就是各自的独立王国，谁也不会轻易踏入对方的领地。
老李蜷缩在床上，听着隔壁房间传来的轻微声响，不知道秀芳是否还醒着。
但他没有敲门。
他告诉自己："胃疼而已，忍一忍就过去了。我是个男人，不能麻烦别人。"
03
第二天早上，秀芳在厨房做早餐。
她看到老李脸色不好，问了一句："昨晚没睡好？"
"嗯，有点胃疼。"老李随口回答。
"我这里有胃药。"秀芳从柜子里拿出一盒药。"十二块五，微信转给我就行。"
老李愣了一下，然后苦笑着拿出手机转账。
第二十年的时候，秀芳的父亲病危了。
老李是从秀芳打电话时知道这个消息的。
那天晚上，他正在房间里看电视，忽然听到隔壁房间传来秀芳的声音，语气急促而焦虑。
"什么？爸怎么了？...好，好，我马上过去。"
老李听着这通电话，心里有些不安。等秀芳挂了电话，他敲了敲她的房门。
"秀芳，怎么了？"
"爸病了，我要回老家。"秀芳的声音从门后传来，带着明显的疲惫。
"严重吗？要不要我跟你一起去？"老李问。
门内沉默了一会儿，然后传来秀芳的声音："不用。这是我的家事。"
老李听到这句话，心里一阵刺痛。
这不就是当年他对秀芳说过的话吗？
秀芳走了，整整一个月。
老李一个人在家，忽然感受到了前所未有的孤独。
整个房子空荡荡的，没有人在厨房里做饭的声音，没有人在客厅里看电视的声音，甚至连水管流水的声音都变得格外清晰。
他想给秀芳打电话，想问问岳父的情况，想问问她什么时候回来。
但手机拿起来又放下，放下又拿起来。最终，他还是没有打出这通电话。
"这是她的家事。"他对自己说。"我们早就说好了，各人的事情各人负责。"
去年春天，秀芳的父亲去世了。
老李是从秀芳简短的微信消息里知道这个消息的："爸昨晚走了，葬礼后天举行。"
老李看着这条消息，手指在手机屏幕上停留了很久。
他想回复些什么，但又不知道该说什么。最终，他发了一个"节哀"的表情包。
葬礼的前一天晚上，秀芳回来收拾东西。
老李看到她红肿的眼睛，心里涌起一阵同情。
"秀芳...要不我明天跟你一起去？"老李试探性地问道。
秀芳抬头看了他一眼，那眼神里没有感激，只有一种平静得可怕的冷漠。
"不用了，老李。你跟我AA了21年，我们的婚姻里，没有义务这回事。"她说完就走了，没有眼泪，也没有指责。
老李听到这句话，心里松了一口气。
他告诉自己："她说得对，这不在我的责任范围内。而且，我跟她父亲也不熟，去了也只是添麻烦。"
老李照常上班。
同事问起他为什么不去参加岳父的葬礼，他说："我们夫妻早就约定好了，各人的事情各人负责。她父亲的事情，她自己处理就好了。"
同事们都投来奇怪的目光，但老李觉得自己做得很对。
他甚至有些庆幸，庆幸自己没有被拖进这些麻烦的事情中去。
直到老李出车祸。
那是一个普通的周二早晨，老李开车去上班，在一个十字路口被一辆闯红灯的货车撞了个正着。
等他醒来的时候，已经躺在医院的病床上。
医生告诉他，全身上下十几处骨折，至少要卧床半年才能恢复。
而且在这半年里，他几乎无法自理，需要有人24小时照顾。
老李的第一反应就是打电话给儿子和女儿。
但儿子在国外，女儿也在外地工作，都分不开身。
04
"爸，要不我们请个保姆吧？"女儿在电话里说道。
"保姆？"老李皱了皱眉头。"我有老婆，请什么保姆？"
电话那头沉默了一会儿，然后女儿小心翼翼地说："爸...你和妈不是分开住的吗？而且...妈会愿意照顾你吗？"
老李愣了一下。21年的AA制生活，连儿女都觉得他们已经是陌生人了吗？
"当然愿意！我们虽然AA，但毕竟是夫妻！法律上她有照顾我的义务！"老李的声音有些急促。
挂了电话，老李躺在病床上，心里涌起一种奇怪的兴奋感。
他想象着秀芳匆忙赶到医院的样子，想象着她看到自己这个样子时会有多心疼，想象着她会如何放下一切来照顾自己。
"21年的冷淡又怎样？"老李心想。
"到了关键时刻，她还是我的妻子。夫妻一场，她不可能真的对我见死不救。"
老李拨通了秀芳的电话。
"喂？"秀芳的声音平静如常。
"秀芳，我...我出车祸了。"老李故意让自己的声音听起来更虚弱一些。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来秀芳的声音："严重吗？"
"很严重。全身骨折，医生说要卧床半年。我现在在中心医院的302病房。"老李等待着秀芳的惊呼或者关切的询问。
但电话那头依然很平静。"我知道了，我下午过去。"
就这样，通话结束了。没有慌乱，没有关切的追问，甚至连一句"你还好吗"都没有。
老李有些失望，但他很快就说服了自己："她只是在电话里不知道怎么表达。等她来了，看到我这个样子，肯定会心软的。"
下午的阳光透过病房的窗户洒在病床上，老李躺在那里，满怀期待地等着秀芳的到来。
他甚至想好了要对她说的话："秀芳，我知道这些年来我对你不够好，但我们毕竟是夫妻，现在我需要你了..."
下午两点，秀芳来了。
病房门被推开的那一刻，老李心里涌起一股暖流。
但当他看清楚秀芳的样子时，那股暖流瞬间凝固了。
秀芳穿着一身精致的黑色职业套装，脚下踩着高跟鞋，手里提着一个公文包。
她看起来像是来参加一个重要的商务会议，而不是来探望自己受伤的丈夫。
她站在门口，目光在病房里扫视了一圈，最后落在老李身上。
她没有走近，甚至没有踏进病床周围三尺的范围内。
"秀芳..."老李努力挤出一个虚弱的笑容。"你来了。"
"嗯。"秀芳点了点头，然后走到病房中央的椅子旁边，但没有坐下。
"情况怎么样？"
"很严重。你看，我全身都打着石膏，连翻身都困难。医生说至少要卧床半年，而且这半年里我完全无法自理，24小时都离不开人。"老李说着，眼中流露出期待的光芒。
秀芳静静地听着，脸上没有任何表情变化。
她看起来就像在听一份工作汇报。
"秀芳，现在就靠你了。儿子在国外，女儿也在外地，他们都分不开身。现在能照顾我的，只有你了。"老李的声音带着一丝恳求。
秀芳看着他，嘴角勾起一个极淡的弧度，那不是笑容，更像是一种释然。
"我凭什么照顾你？"秀芳的声音很轻，却字字如刀。
老李一愣，随即脸色涨红："你......你这是在报复我！"
"报复？"秀芳轻笑一声，那笑声在安静的病房里显得格外刺耳，"老李，你想多了。"
"那你是什么意思？"老李的声音开始颤抖。
"我今天来，不是为了报复你这二十一年的冷漠。"秀芳从LV包里取出两个牛皮纸袋，动作优雅得像在准备什么庄重的仪式。
"我是来感谢你的。"
"感谢？"老李瞪大眼睛，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话，"感谢我什么？"
秀芳从公文包里取出两份文件，放在床头柜上。
"护工我已经联系好了，金牌护理，一周七天，24小时照料。费用从我们共有的房产抵押中预支。这是合同，你签字就行。"
老李的心一沉。他伸手去拿那份合同，颤颤巍巍地翻看着。
专业护工公司，月费两万八，包含所有护理服务...一切都安排得妥妥当当。
可是越看，他的心越往下沉。
"还有这份。"秀芳递过另一份文件。
老李战战兢兢地拿起来，只看了一眼标题。
血色瞬间从他脸上褪得干干净净！
他的呼吸急促起来，心电监护仪发出急促的"滴滴"声，整个人像是被人掐住了脖子。
秀芳静静地看着他崩溃的模样，眼中闪过一丝讥讽："老李，惊喜吗？"
