河北
在中国的传统观念里，家宅的“气运”与陈设息息相关，一桌一椅，皆有法度。特别是那张“供桌”，更被视为家宅与“上”与“下”沟通的桥梁，是家中“气眼”的所在。俗话说：“供桌不空，家宅兴隆。”若家中供桌空置，究竟会引来什么？一位高僧曾言：即使不奉神佛祖先，桌上也必须摆上几样东西，否则虚位以待，后果难料。
01
城南有条老街，叫“半月巷”。这巷子因形似一弯残月而得名，巷子里的青石板路被岁月磨得光滑发亮，两侧是高高的封火墙，透着一股子晚清的古朴。巷子深处，有座不起眼的宅院，朱漆大门早已斑驳，但门上那对衔环的铜兽首，却依然透着几分威严。
这宅子的新主人，叫林沐。
林沐是个三十出头的民俗画家，在艺术圈小有名气。他厌倦了都市钢筋水泥的“鸽子笼”，也受够了千篇一律的现代装饰风格。他需要灵感，需要一种沉淀下来的、带着岁月“包浆”的氛围。于是，他通过中介，租下了这座据说有百年历史的老宅。
房东早已移居海外，租金倒也公道，只有一个要求：租客必须爱惜屋子，尤其是正厅（堂屋）里那张黄花梨木的老供桌，不准移动，不准损坏。
林沐搬家那天，请了三个帮手，折腾了整整一天。
这宅子是三进的院落，前院种着芭蕉，中庭有个荒废的石制鱼池。正厅坐北朝南，高大、幽深。林沐一走进去，就感到一股凉意。
那张供桌，就摆在正厅最北端的墙下，稳稳当当，仿佛与这宅子一同生长出来的。
“嚯，好家伙！”连搬家工人都忍不住赞叹。
这张供桌用料极尽奢侈，是整块的黄花梨大料，色泽暗沉近乎紫褐，在傍晚的微光下泛着一种冷硬的、近乎金属的光泽。桌面下是繁复的雕花，细看之下，并非寻常的“福禄寿喜”，而是“暗八仙”——铁拐李的葫芦、汉钟离的扇子、吕洞宾的宝剑……雕工精湛，却又透着一股说不出的森然。
林沐是个画家，对美学有自己的坚持。但这张桌子，给他的第一感觉不是美，而是“压抑”。
它太大了，太重了，太“满”了。它往那里一放，整个正厅的空气似乎都凝重了几分。
“林先生，这桌子可真气派。”中介是个年轻姑娘，一边擦着额头的汗，一边笑着说，“房东特意交代了，这桌子是祖上传下来的，比这宅子岁数都大，您可千万别碰。”
“放心。”林沐点点头，心里却在犯嘀咕。
他是个坚定的唯物主义者，不信鬼神，老家也没有供祖先的习惯。这么一张“封建糟粕”摆在家里，算怎么回事？
朋友老张是来帮忙的，他拍拍林沐的肩膀：“沐子，这老宅子规矩多。人家既然说了，你就别动它。反正你这厅大，就当个……当个装饰品呗。”
林沐苦笑。
搬家后的头两天，林沐忙着归置西厢房的画室和东厢房的卧室，顾不上去管正厅。
那张供桌就那么空着。
林沐有洁癖，特地拿抹布去擦拭。抹布一挨上桌面，一股冰凉的触感顺着手臂就传了上来。那是一种木头不该有的、近乎玉石的阴冷。
他擦得很仔细，桌面上积了薄薄一层灰，擦干净后，露出了木质本身的纹理，竟隐隐像一张张扭曲的人脸。
林沐甩甩头，暗骂自己想象力太丰富。
为了“破除迷信”，也为了“物尽其用”，林沐索性把自己刚买的一套昂贵的日本进口颜料、几管画笔，和一叠厚厚的民俗参考书，全都堆在了供桌上。
“这不就得了？”他拍拍手，看着被“现代化”了的供桌，满意地笑了，“管你什么桌，现在是我的置物台。”
他以为，这只是一个画家对空间的合理利用。
但他不知道，在这座老宅里，有些东西的“用途”，是不能随便更改的。
02
怪事，是从林沐把画具堆上供桌的第三天夜里开始的。
那晚，林沐赶一幅约稿，画的是“钟馗夜巡”。他画到兴起，不知不觉已是凌晨两点。
半月巷彻底沉睡了，静得能听见自己心跳。老宅的静，和公寓楼的静不同，它不是真空的，而是充满了细碎的、属于“过去”的声音——木头“噼啪”的伸缩声，瓦片上不知名小虫的爬行声。
林沐正给钟馗的眼睛点上朱砂，试图画出那种“洞察鬼魅”的威严。
忽然，正厅的方向，传来“嗒”的一声轻响。
声音很脆，很突兀，像是有人用指甲，在硬木桌面上轻轻敲了一下。
林沐的笔尖一颤，朱砂滴了下来，在钟馗的脸上留下了一道血泪般的痕迹。
“谁？”
他停下笔，侧耳倾听。画室的门虚掩着，外面是漆黑的中庭，再过去，就是正厅。
“嗒……嗒嗒……”
声音又来了。不紧不慢，极有规律。一下，停顿，再两下。
林沐皱起眉。是老鼠？还是野猫从屋檐跑过？
他放下画笔，趿拉着拖鞋，悄悄地穿过中庭，走向正厅。
正厅里一片漆黑。月光今晚并不明亮，只是勉强从高高的格栅窗户透进来，在地上切出几道灰白的光斑。
林沐借着这点微光，一眼就看到了那张供桌。
他的颜料、画册，都原封不动地摆在那里。
“奇怪，难道是木头热胀冷缩？”林沐嘀咕着，准备开灯。老宅子的电路是新换的，开关就在门边。
就在他伸手摸向开关时，他的拖鞋踩到了什么。
——是水。
一股冰凉的湿意瞬间从脚底板传来。
林沐“嘶”地抽了口凉气，几乎是本能地“啪”一声打开了灯。
刺眼的白炽灯光瞬间照亮了整个正厅。
空空如也。
林沐猛地低头。
自己的拖鞋湿了半截，而在供桌正前方的青石地板上，赫然有一小滩水渍。
这滩水渍很奇怪，不是泼洒状，而是汇聚成一个不规则的圆形，直径约莫一尺。水渍的中心，正好对着供桌正中央，也就是他堆放颜料盒的地方。
林沐头皮一阵发麻。
他搬进来时仔细检查过，这老宅虽然旧，但修缮得很好，屋顶刚翻新过，绝不漏雨。何况今晚月色朦胧，根本没下雨。
哪来的水？
他蹲下身，强忍着心中的不安，伸出手指，蘸了一下那水渍。
水是刺骨的冰凉。
他把手指凑到鼻尖闻了闻。
没有味道。不，不对，再仔细闻，有一股极其淡的、说不出的气味。不是腥味，也不是霉味，倒像是一大把香灰被水浸湿后，又阴干了许久的那种陈腐味道。
他抬头死死盯住供桌。桌上的画具安安静静，那盒进口颜料在灯光下泛着光。
“嗒。”
声音又响了！
林沐猛地站起来，汗毛倒竖！
这一次他听得清清楚楚，声音是从供桌的抽屉里传出来的！
这张供桌在桌面下，左右各有一个小抽屉。林沐搬来时试过，拉环是焊死的？不，是锁着的。他没有钥匙，本以为是实心的装饰。
“嗒……嗒……嗒……”
声音变成了急促的抓挠声！仿佛有什么活物被困在里面，用指甲不耐烦地、疯狂地划拉着木板！
林沐的心脏几乎要跳出喉咙。
他是个画家，不是个勇士。但他此刻被一种莫名的怒气（也可能是恐惧）驱使着，几步冲过去，抓住了左边那个雕着蝙蝠（福）的铜拉环。
他使劲一拽！
抽屉纹丝不动，锁得死死的。
“嗒！嗒！嗒！”
里面的东西更激动了，抓挠声变成了撞击声！
“滚出来！”林沐大吼一声，用尽全身力气去拉。
“哐当！”一声脆响。
不是抽屉开了。
是供桌上那盒最贵的颜料，突兀地滑落下来，摔在地板上，五颜六色的膏体溅得到处都是。
而那抽屉里的声音，在颜料盒落地的瞬间，戛然而止。
整个正厅，陷入了比午夜更可怕的死寂。
林沐僵在原地，大口喘着粗气。他看着地上那滩水渍，和那盒摔碎的颜料，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他再也不敢多待一秒，逃也似地冲回了东厢房的卧室，用一把老式的插销，把门死死地插上。
03
那一夜，林沐几乎没睡。他把卧室所有的灯都打开，直到天光大亮，才敢迷迷糊糊睡去。
第二天一早，他顶着两个浓重的黑眼圈，壮着胆子回到了正厅。
地板上，那滩诡异的水渍已经干了，只留下一个淡淡的、几乎看不见的印子。
但那盒摔碎的颜料还在。
林沐叹了口气，暗骂自己神经过敏：“老宅子耗子多，肯定是耗子在抽屉里，我一拉，惊动了它，它撞到了桌子，把颜料碰下来了……”
这个解释很合理，但他自己都不信。
他强迫自己镇定下来，开始清理地上的狼藉。他隐隐觉得，把这些现代的化学颜料放在“老祖宗”的桌子上，或许“冲撞”了什么。
他把供桌上的画具、颜料、书籍全部清走，一件不留。
“这下总行了吧？”他对着空荡荡的供桌说，像是在安抚一个脾气古怪的老人，“我不用你了，你也别闹了，咱俩井水不犯河水。”
然而，事情并没有好转，反而变得更糟。
供桌是“清净”了，但林沐的画室，开始出问题了。
林沐是画民俗画的，最讲究的就是一个“精气神”。他笔下的钟馗、门神、嫁娶、丰收，向来以“生机勃勃”、“色彩饱满”著称。
可这几天，他发现自己的画风彻底变了。
他重画那幅“钟馗夜巡”。他明明想画钟馗的“威严”，可落笔时，那钟馗的眼睛却怎么画都透着一股空洞和……恐惧。仿佛那朱砂“血泪”是真的。
他换了个题材，画“百鸟朝凤”。可那些凤凰、孔雀，羽毛的颜色怎么调都透着一股死气沉沉的灰败，像是刚从灰堆里扒拉出来的。
“见鬼了……”林沐烦躁地扔下画笔。他感觉自己的手不听使唤了。
他感觉自己的灵感，或者说，某种“生气”，正在被这宅子一点点抽走。
不仅是画。
他养的活物，也开始接二连三地出事。
林沐喜欢养鱼，他在中庭那个废弃的石鱼池里清了淤泥，放了新水，养了六尾名贵的锦鲤，红白相间，极为灵动。
可就在供桌清空的第二天，他发现一尾锦鲤翻了白肚。
他以为是水质问题，特地买了氧气泵，换了水。
第三天，又死了两尾。
剩下的三尾也不再抢食，只是病恹恹地沉在水底，一动不动。林沐仔细观察，发现那些锦鲤的鳞片，不再光滑，反而像是蒙上了一层灰雾。
更邪门的是他画室里的那盆文竹。
他搬来时，那盆文竹青翠欲滴，是他特意用来点缀画室“文气”的。可现在，文竹开始大片大片地发黄、枯萎。
林沐起初以为是缺水，可他天天浇水。
直到一个下午，他发现了一个细节——那盆文竹所有的枯枝败叶，全都朝着一个方向倾倒、枯萎。
那个方向，穿过画室的门，穿过中庭，不偏不倚，正对着正厅那张空荡荡的供桌。
仿佛那张空桌是一个无形的“黑洞”，在贪婪地、冷酷地吸食着这宅子里所有的“生气”。
林沐开始失眠，多梦。
他总是在半夜惊醒，一身冷汗。他开始做同一个噩梦。
梦里，他站在漆黑的正厅。那张供桌上空空如也，桌面却泛着水光。
桌子上方，悬着一团看不清的、蠕动的黑雾。黑雾里传来无数细碎的、重叠的呢喃：
“空的……还是空的……” “我们没地方去……” “好冷……好饿……” “供品呢……？”
林沐终于意识到，这张供桌，绝对不是“多余”的家具。它不是在等他放杂物，它是在等“供奉”。
04
林沐被折磨得快疯了。
他短短一个星期，瘦了五六斤，眼窝深陷，形容枯槁。他再也无心作画，甚至不敢在夜里去正厅，连上厕所都要憋到天亮。
他想到了搬家时中介和朋友的警告。他决定去找个“懂行”的人问问。
他去了半月巷口那家开了几十年的老茶馆，“半月轩”。
茶馆里烟雾缭 F 绕，说书先生正讲着《聊斋》。林沐没心思听，他找到了茶馆的“灵魂人物”——刘爷叔。
刘爷叔七十多岁，是这条巷子的“活字典”，据说祖上是清宫里的太监，懂得多。
林沐恭恭敬敬地递上一根好烟，点了火，然后在刘爷叔对面坐下。
刘爷叔呷了口浓茶，眯着那双浑浊却精明的眼睛，上下打量着林沐：“小伙子，面生啊。看你这气色，是‘撞’上什么不干净的东西了？”
林沐心里“咯噔”一下，连忙把自己的遭遇（隐去了水渍和抽屉怪声，只说自己心神不宁、鱼死竹枯、诸事不顺）说了一遍。
刘爷叔静静地听着，手里的核桃转得飞快。
等林沐说完，他才慢悠悠地问：“小林……你租的是不是巷尾老赵家那栋三进的宅子？”
“对！刘爷叔您知道？”
“啧，”刘爷叔把茶杯重重一放，声音不大，却让周围几个茶客都安静了下来，“你动了堂屋那张桌子了？”
林沐心里一慌：“没、没动！我就是……我没供东西，把它空着了。哦，前两天放了点画画的工具，后来又拿走了……”
刘爷叔的脸色瞬间沉了下来，手里的核桃也停了。
“胡闹！”他低喝一声，“你以为那是普通的桌子？你以为那是给你放颜料的？那是‘供桌’！是那座宅子的‘中宫’，是‘通灵’的台子！”
“可我……我不信这个，也没祖先牌位可供啊。”林沐小声辩解。
“糊涂！无知！”刘爷叔敲着桌子，“供桌，供桌，你不供神佛，也不供祖先，‘它’就空了。你知不知道，那座宅子为什么租金那么便宜？”
“为什么？”
“因为那宅子阴气重！老赵家最后一代，是在那厅里吊死的！那张供桌，就是用来镇宅，调和阴阳的！”
刘爷叔压低了声音，凑过来说：“你以为你空着它，它就真的空着吗？这世上，多的是无处可去的‘东西’。供桌一空，就成了‘无主之地’，成了‘虚位’！”
“这就像什么？就像你摆了一桌满汉全席，却不请客。你以为没人吃吗？那些闻着味儿来的‘孤魂野鬼’、‘游荡邪祟’，最高兴占这种无主的‘虚位’！它们聚在桌上，等着你‘供奉’呢！”
林沐听得汗毛倒竖，昨晚梦里的“我们没地方去”、“好饿”瞬间在耳边回响。
“你那些鱼、那些竹子，是被吸走了‘生气’，当成‘供品’了！”刘爷叔一拍大腿，“再这么下去，等活物的生气吸光了，就轮到你了！”
林沐“腾”地站起来，脸色惨白，声音发抖：“刘爷叔，救我！我该怎么办？我……我马上搬走！”
“搬？”刘爷叔冷笑一声，“你沾了那里的气，你就是那桌子‘认’上的人。你现在是它们的‘供主’。你搬哪儿去，它们就跟到哪儿。你跑不掉的。”
林沐双腿一软，瘫坐在椅子上。
刘爷叔看他吓得不轻，也缓和了语气：“不过，也别怕。这事，得‘请’，也得‘镇’。”
“您帮我？”
“我？我就会喝茶转核桃。”刘爷叔摇摇头，“你得去找个人。去城西的‘净梵寺’，找‘慧明’高僧。这老和尚有道行，专门调理这种阴阳失衡的‘老物件’。你快去，晚了，老衲也怕你阳气泄光了。”
05
林沐不敢有丝毫耽搁，从茶馆出来，买了最贵的香烛和厚厚的香火钱，打车直奔城西的净梵寺。
净梵寺香火鼎盛，是本市有名的大寺。但慧明高僧的禅院却在后山，异常清幽，寻常香客不得入内。
林沐在知客僧的引领下，穿过层层殿宇，来到一处种满了菩提树的禅院。
慧明禅师年过七旬，面容清癯，穿着最简单的灰色僧袍，正坐在蒲团上闭目打坐。他仿佛没听到林沐进来。
林沐也不敢打扰，只能恭敬地跪在禅师面前，双手合十。
过了许久，久到林沐的腿都开始发麻，慧明禅师才缓缓睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊，清澈、悲悯，仿佛能看透人心底最深的恐惧。
“施主，你来了。”
林沐一愣，禅师的声音很温和，仿佛早知他要来。
“大师……我……”
“坐。”慧明禅师指了指对面的蒲团。
林沐刚一坐下，还没开口，禅师便开口了：“施主印堂发黑，双眼无神，阳火虚浮，三魂不稳。你家中的‘生气’，正在外泄。”
林沐大骇，知道自己是找对人了。他连忙将老宅、供桌、颜料盒、水渍、抽屉怪声、鱼死竹枯、诡异噩梦的事情，原原本本、一字不落地说了一遍。
慧明禅师静静地听完，长叹一声：“阿弥陀佛。世人愚钝，只知供桌要敬神佛祖先，却不知供桌最大的忌讳，便是‘空’。”
他缓缓说道：“供桌，乃家宅‘气眼’所在。上通天，下接地，是阴阳二气流转的‘关隘’。若有神佛祖先，正神坐镇，则家宅安稳，气运流通。”
“可你既不供奉，那桌子便成了‘虚位’。”
“虚位？”林沐不解，这和刘爷叔说的一样。
“然也。”慧明禅师神情严肃起来，“宅中阴阳二气，本该平衡。但那座老宅，经历过横死，阴气本就偏重。你那张黄花梨供桌，又是极阴之木，摆在正厅‘中宫’之位，它空置一日，便如同一张日夜张开的‘嘴’，贪婪吸纳阴邪之气。”
“大师！”林沐急切地问，“那些水渍，到底是什么？”
“那是‘阴露’。”禅师道，“是阴气汇聚凝结的实体，带着它们对‘供品’的记忆，所以才有香灰受潮之味。”
“那抽屉里的声音……”
“是‘它们’在催你。它们已经不满足于吸食你那些花鸟鱼虫的‘生气’，它们在催你……献上真正的‘供奉’。”
林沐只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，他“噗通”一声重重跪倒在地，声音都带了哭腔：
“大师，我错了！我真的错了！我回去就把它烧了！或者马上去请一尊观音菩萨回来！”
“晚了。”慧明禅师闭上眼，摇了摇头。
“晚了？！”林沐的心瞬间沉到了谷底。
“你那张桌子，已经被‘虚位’占满。你现在请神佛，正神见此污秽，不愿入住；你若烧了它……”慧明禅师睁开眼，目光锐利，“你等于毁了家宅的‘气眼’，又释放了被困在桌中的‘东西’，它们失了‘居所’，第一个，便要你的命。”
林沐彻底崩溃了：“大师，求您救我！我不想死！我还年轻！”
慧明禅师看着他，面露悲悯之色。
“痴儿，倒也罪不至死。只是你这阳气，再泄三日，便要卧床不起，届时神仙难救。”
禅师沉吟片刻，仿佛下了很大的决心，道：“罢了。佛门慈悲。你既无心侍奉神佛祖先，老衲也不强求你。但那‘虚位’必须填上，以固家宅，镇阴阳，转晦为祥。”
林沐如同抓住了救命稻草，连连磕头：“请大师指点！弟子一定照办！是要放金银玉器吗？还是什么开光的法器？”
慧明禅师缓缓摇头，神情变得异常凝重：
“非也。那些俗物无用，法器你请不动，反而会激怒它们。你要记住，镇宅守财，增幅转运，你无需供奉，只需依老衲所言，立刻回家，在那张供桌上，规规矩矩地摆上三样东西。”
林沐紧张地屏住呼吸，抬起头，颤声问道：
“大师……请您明示，到底是……是哪三样东西？！”
慧明禅师竖起三根枯瘦的手指，一字一顿，声音不大，却如洪钟大吕，震得林沐耳膜嗡嗡作响：
“这第一样，乃是‘天之阳’，至阳至刚，你需取……”
