人间|厨房小记

文|高绪丽

关于厨房，我们不得不接受它是一个屋子里最能知冷知热的所在。所以，新房子装修时，从设计构图到用品的安置摆放，我在厨房花费的精力甚至比书房要多很多。

透过一扇窗户去看外面，会发现世界的美好扑面而来。刚刚过去的季节里，走进清晨的厨房，一抬眼就能透过窗户看到绿意盎然的树木，听到清脆的鸟鸣，闻到泥土清新与鲜花芬芳。

一扇窗户之隔的厨房里，两三截牛尾骨在土砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着奶白色汤汁，白皙透亮的山药被切成薄片，一小撮裙带菜一丢入汤里立刻像夏天的荷叶全部舒展开，再撒几粒红枸杞点缀，许多种鲜美的气味就一起飘浮在这间厨房里，让我对这个人间又多爱了一点。

立冬已过，依旧是清晨5点钟，对面楼上零星亮起来的几盏厨房灯光给寒意沁骨注入了些许温暖。

我起身走出卧室门，打开自家的厨房灯，在暖黄灯光下开始打量堆放在菜篮子里的东西。它们是前几天才从乡下搬回来的菜蔬，有南瓜、土豆、大白菜……虽然它们的模样不及超市架子上择好又包装整齐的净菜那般精致，它们的粗糙外表上有的还沾有养育它们的泥土，但是，在这个安静的清晨，在远离家乡的城市里，它们都被暖黄的灯光镀上了一层淡淡的黄晕。南瓜可以蒸熟后做成南瓜酥饼，土豆可以和芹菜一起炒肉……

曾经，我很不理解母亲，她在灶台前烧火做饭时的样子与平时很不一样。她身材娇小，做起事来不像别人那样有蛮力，唯独在做饭这件事上，她简直像一个超人。记得那时，去地里劳作半天，回到家后，我把自己陷进椅子里根本不想起来，而她却很快端上来一桌子饭菜。我们一起坐到热气腾腾的饭菜跟前时，她又只是举着筷子，偶尔夹口饭菜送进嘴里，大部分时间都在看着我们狼吞虎咽，有时还提醒我们，要慢点吃。

后来我想，自己之所以对厨房情有独钟，或许也是遗传自母亲。

孩子在外面上一天学，回到家后会背着书包第一时间冲进厨房，然后绕着灶台走上一圈，他已经把晚饭的饭菜看了个大概，但还是明知故问：“妈妈，今晚我们吃什么？”不等我回答，炒菜里香喷喷的肉丝已经被他用手指送进了嘴里。这一幕像极了我的小时候。

这一刻，一个母亲与孩子的故事已经有了延续的新版本，在不久的将来，这个故事还会以崭新的版本继续展现，我不想在一句“我们都没有来得及好好体会”的遗憾里无力感叹，我选择用文字把它记录下来。这也恰好印证了英国学者詹姆斯·伍德在《小说机杼》中写过的一句话：“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意。但文学教会我们如何留心。”

前年，也是这个季节，我带孩子回老家住了一宿。晨起时，锅灶下面燃烧的柴草发出来的“噼里啪啦”脆响犹如天籁之音。不用添柴草的工夫，坐在一旁的母亲轻握烧火棍，望着火苗子，不知道在想些什么，就连我坐到她的身边，她也没有察觉。

我出声打断她的思绪，她轻声问我：“醒了吗？”儿时，她也常常这么问我，宠溺地看着我，轻轻问：“醒了吗？”

这么多年的旧时光，似乎被她一句带过，双唇微启的间隙，仿佛我还年少，她还没有变老。

大铁锅里的米粥冒着香气，我点点头，睡眼惺忪地坐到她的旁边。我们都没有说话，只是互相依偎着。那一刻安静极了。孩子们都没起床，睡了一宿的房子里面，宛如平稳的湖面，显现出热闹之前的短暂平静。

在清晨的厨房里，有时候我正往碗里舀刚刚熬好的小米粥，孩子穿着睡衣睡眼惺忪地跑进来，挽上我的胳膊，一脸不情愿地说：“刚刚喊妈妈了，妈妈为什么不答应？”

我跟他解释，忙着做饭呢，才没有听到。我把他爱吃的加了番茄酱的厚蛋烧端到他跟前，他的表情缓和许多。他大口吃着早饭，还不忘跟我分享梦里的情景，早把刚才的不情愿抛到脑后。

后来，我曾在他的一篇日记里看到他写的话：“待在厨房里的妈妈是一个奇怪的妈妈，她不会愤怒，不会发脾气，她对厨房里的茄子、玉米、南瓜都很有耐心。怪不得她做出来的饭菜我们都很喜欢吃，原来这就是她的小秘密。”

张小娴也曾说过：“我们都曾经渴望爱情是一场盛宴，最后想要的是一家子的寻常晚饭。”日影开始倾斜，余光在小区的上空游移，我已经站在灶台前开始着手准备一家人的晚餐。往油锅里放入小米辣，炒豆芽的时候要大火快炒出锅，可以用一把大蒜炝锅，新鲜香菜还可以扔进去一整株。

知道每一种食材的特性，带着一颗慈悲心去善待自己的每分每秒，烹制一道家人喜欢吃的美食，这些远比做其他要容易许多。

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）