山西
```markdown
中年人朋友圈点赞背后的默契情！半碗饺子汤的温暖惹哭全网
老张蹲在修车铺门口扒拉盒饭，手机突然震了两下。
微信置顶对话框里蹦出张照片——饺子煮得破皮露馅漂在汤里，配文就仨字：手抖了。
他撂下筷子冲进后屋，翻出保温桶装了半锅熬了三小时的牛骨汤，骑上电动车就往城西跑。
盒饭油点子溅到裤腿上，他愣是没顾上擦。
上次见李姐还是半年前同学会。
她坐在角落挑鱼刺，顺手把转到他跟前的辣子鸡换成清蒸鲈鱼——二十年前他胃出血住院的事，同学里就她记着。
这次李姐家老爷子住院，他送汤七天了，保温桶每天洗干净塞张写菜谱的便签。
第十天去取桶，发现底下压着盒护肝片，药盒上拿马克笔写着：修车少喝冰啤。
菜市场卖猪肉的老王也有这么个朋友。
周三下午三点雷打不动，总有个穿灰西装的大姐来买肋排。
大姐是中学会计，老王媳妇乳腺癌化疗那阵，她连着三个月买排骨从不过问价钱，末了总往案板上拍盒土鸡蛋。
后来老王才知道，大姐把教职工发的扶贫物资全攒给他了。
现在大姐买肉，老王必多塞两根筒骨，大姐也不推辞，微信转钱时永远多加二十块。
网友说“这才是中年人的体面，比爱情更扛得住油盐”。
还有人说“上次住院，通讯录翻三遍，最后是前同事送了三箱矿泉水，说熬粥用得上”。
小区门口便利店老板娘看得最透，她柜台上常年摆着两把伞，下雨天总被不同中年人“借”走。
第二天准有人默默还回来，伞柄上挂着袋新炒的瓜子，或是包刚捂热的糖炒栗子。
医院走廊长椅上，老张盯着李姐背影发愣。
她正踮脚给老爷子调输液管，后脑勺白头发比他上回见时又多了几绺。
手机突然震起来，打开是条消息：汤咸了，明天少放半勺盐。
他摸出药盒上撕下来的纸条，背面新添了行小字——周四复查，陪床记得带护腰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
