陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
晨雾还黏在泰沂山的石缝间，阿衡已把第三担澄泥倒进晾泥场。湿润的黄土在晨光里泛着瓷白，这是从汶水畔取回的胶泥，经了七次淘洗、五次沉淀，才滤得这般细腻 —— 就像阿爷说的，好陶土要像初生儿的皮肤，能映出云影。
“阿衡！长老唤你去祭台。” 村口传来石夯的吆喝。少年慌忙揩掉手上的泥渍，抓起挂在桑树上的麻布短衣往身上披。穿过夯土城墙时，他忍不住摸了摸墙缝里嵌着的贝壳，这是去年筑城时族里最年长的巫祝埋下的，说能镇住洪水。城墙刚到他胸口高，却已夯得比石面还坚硬，夯窝整齐得像蜂巢，那是全村男子轮流举夯的功劳。
祭台在城中央的高台上，青石板铺就的台面泛着油光。长老们围站成圈，中央摆着件残破的黑陶杯，口沿薄得像蝉翼，断口处能看见细密的轮旋纹路。大巫祝用骨匕挑起杯底的陶片，声音比台边的铜铃还清亮：“昨夜里，守护窑火的玄鸟托梦，说要选新的守窑人。这是阿爷年轻时烧的蛋壳杯，如今他手颤得握不住陶拍，该有人接下这手艺了。”
阿衡的心跳得比夯锤还响。他见过阿爷制陶：快轮转动时，阿爷的手腕像被风推着走，泥坯在指尖生长，薄得能透见掌纹；烧制时封窑渗炭，浓烟从窑顶的孔里钻出，阿爷守在窑边三天三夜，眼睛亮得像窑火。可半月前阿爷突发咳疾，咳得连陶轮都转不动了。
“谁能让这陶片重焕光泽，便算通过第一关。” 大巫祝把陶片递给少年们。阿衡接过陶片，指尖传来细腻的触感，这是经过千遍打磨的质感。他忽然想起阿爷的话：“陶是活的，你对它用心，它便对你显灵。” 他跑到溪边，用细沙细细打磨陶片，又采来蓖麻叶榨出汁液涂在表面。当他把陶片捧回祭台时，残片竟在阳光下泛出淡淡的乌光，像蒙尘的黑曜石。
大巫祝眼中闪过一丝光亮：“明日清晨，来窑场试烧。”
二
窑场在城西北角，三座馒头窑像伏在地上的巨兽。阿爷坐在窑边的石凳上，裹着厚厚的兽皮，看见阿衡来，从怀里掏出个布包：“这里面是祖传的陶拍，还有渗炭用的松针，要选三年以上的松针，晒干了揉碎，火候到了再撒进去。” 布包里的陶拍磨得光滑，木柄上刻着玄鸟纹，那是守窑人世代相传的记号。
试烧的题目是做一只小杯。阿衡坐在快轮前，脚蹬转轮，陶土在掌心旋转。他想起阿爷教的诀窍：拉坯时要屏气凝神，手腕发力要匀，就像牵着玄鸟的尾羽。泥坯渐渐长高，口沿越来越薄，他忽然听见身后传来嗤笑 —— 是石夯，族长的儿子，正抱着胳膊看他。
“阿爷都烧不出好陶了，你还学什么？” 石夯踢了踢地上的陶土，“昨天筑城墙，你把夯锤举得比谁都低，制陶又能有多大力气？”
阿衡的手一抖，泥坯歪了个角。他深吸一口气，想起阿爷说的：“轮转会骗人，但心不会。” 他放慢转速，用拇指轻轻摩挲歪掉的部位，泥坯慢慢恢复了匀称。待坯体阴干后，他用细沙反复打磨，直到表面比水面还光滑。
装窑时，阿爷拄着拐杖过来指点：“窑心要留空隙，火才能走得匀。蛋壳陶要烧到九百五十度，差一度都不行。” 阿衡把小杯放在窑心最中间，周围摆满陶鼎陶鬲。封窑时，他按照阿爷的吩咐，在窑顶留了三个透气孔，那是观察火候的 “眼睛”。
第一夜，窑火是橘红色的，像阿爷灶里的柴火。第二夜，火色变深，泛着淡淡的蓝，阿衡撒进第一把松针，浓烟从透气孔涌出，带着松脂的香气。第三日清晨，当他撬开窑门时，一股热浪扑面而来 —— 小杯静静地躺在陶片中，黑得像午夜的天空，口沿薄得能透光。
石夯凑过来，用指甲敲了敲杯壁，“当” 的一声脆响，像玉磬相击。“这算什么，” 他嘴硬道，“有本事烧个高柄杯，像阿爷年轻时烧的那样。”
阿衡没说话，他看见阿爷站在窑边，眼里闪着泪光，悄悄比了个 “好” 的手势。
三秋雨连着下了七日，城墙根的积水漫过了脚踝。族里的巫祝们在祭台祈祷，说这是河伯发怒了。阿衡蹲在晾泥场，看着澄泥被雨水泡得发软，心里急得像着了火 —— 长老们要他在秋收前烧出十只蛋壳杯，用于祭祀河伯。“阿衡，去采些蒲草来。” 阿爷的声音从屋檐下传来。老人披着蓑衣，手里拿着捆蒲草，“把蒲草编进泥里，能让陶土更坚韧，雨天也能阴干。” 阿衡跟着阿爷编蒲草泥，指尖被草叶割出小口子，渗出血珠，滴在泥里，阿爷说：“陶土吃了血，会更听话。”夜里，阿衡被雷声惊醒，想起窑场的陶坯还在露天晾着。他抓起蓑衣就往外跑，雨幕里，看见一个身影正用兽皮盖陶坯 —— 是石夯。“看什么看，” 石夯抹了把脸上的雨水，“要是陶坯坏了，祭祀时河伯发怒，大家都得遭殃。”两人合力把陶坯搬到窑场的棚子下，石夯忽然说：“我爹说，当年阿爷烧出第一只蛋壳杯时，全村人都举着火把庆祝，那杯子放在月光下，能映出星星。” 阿衡愣住了，他从没听过这个故事。“我也想学制陶，” 石夯的声音低了下去，“可我爹说，男人该去筑城打仗，不该做这些细活。”阿衡想起阿爷的话：“手艺不分贵贱，能守住族里的根，就是英雄。” 他从怀里掏出块陶土：“明天我教你拉坯，你力气大，说不定能转得更快。”接下来的日子，窑场里多了个高大的身影。石夯学拉坯时总把泥坯捏碎，阿衡就教他用掌心托住泥坯，像托着刚出生的幼崽。石夯的手腕渐渐稳了，快轮转得越来越快，陶坯在他掌心生长，薄得能透见窗外的天光。阿爷坐在一边，用骨匕在陶坯上刻玄鸟纹，刻得比以前更有神采。渗炭那天，阿衡和石夯轮流守窑。当窑火变成暗红色时，他们撒进松针，浓烟滚滚而出，在月光下凝成黑色的云。阿爷拄着拐杖过来，往窑里扔了块兽骨，骨油滋滋作响：“玄鸟喜欢闻骨头的香气，会保佑我们的陶杯烧得发亮。”开窑的那天，阳光格外明亮。十只蛋壳高柄杯整齐地摆在陶片里，黑如漆，亮如镜，杯柄上的玄鸟纹在光下流转。长老们围过来，用指尖轻轻摩挲杯壁，大巫祝拿起一只杯子，对着阳光举起，杯身薄得像蝉翼，能看见对面的人影。“好，好啊！” 长老们连连赞叹，“有了这些神器，河伯一定会息怒。”阿衡看着阿爷，老人笑得眼角的皱纹都舒展开了，悄悄对他说：“你看，陶是有灵性的，它能把人心聚在一起。”四祭祀那天，全村人都聚集在河边。巫祝们穿着绘着玄鸟的长袍，捧着蛋壳杯，吟唱着古老的歌谣。阿衡和石夯站在人群里，看着巫祝把祭酒倒进杯里，酒液在杯壁上流转，像黑色的月光。忽然，河面上泛起涟漪，一只玄鸟从云层里飞出来，落在祭台边的桑树上，鸣叫三声，振翅而去。“是玄鸟显灵了！” 人群欢呼起来。大巫祝举起蛋壳杯，声音传遍河岸：“阿衡继承守窑人之位，石夯为副，从此共同守护族里的窑火！”日子一天天过去，阿衡的手艺越来越精湛。他烧出的蛋壳杯，最薄的口沿只有三分毫米，一只高二三十厘米的高柄杯，重量不过四五十克，放在掌心，像捧着一团黑色的云。石夯则发明了新的夯土方法，把陶窑的窑壁筑得更厚实，烧出的陶器更坚硬。族里的年轻人都来学手艺，窑场里的快轮转得越来越欢，城墙也越筑越高，能挡住最凶猛的洪水。这年冬天，阿爷的咳疾好了许多，能帮着打磨陶坯了。一天，阿衡在晾泥场发现块奇怪的陶片，上面刻着歪歪扭扭的符号。阿爷接过陶片，仔细看了半天，眼睛亮了起来：“这是以前的守窑人刻的，说当年城子崖的先民，就是用这样的符号记录窑火的温度。”阿衡把陶片收好，决定把制陶的技艺都记下来。他在泥板上刻下选土、炼泥、拉坯、渗炭的方法，刻下玄鸟的样子，刻下窑火的颜色。石夯则在城墙的夯窝上刻下符号，记录筑城的日子。夕阳西下时，两人坐在窑边，看着窑火映红天空，远处的泰沂山在暮色里沉静，汶水泛着粼粼波光。“阿衡，你说以后的人，会记得我们吗？” 石夯问。阿衡举起一只刚烧好的蛋壳杯，杯身映着落日的余晖，泛着温暖的光：“会的。这些陶器会记得，窑火会记得，玄鸟也会记得。”寒风掠过窑场，带来松针的香气。快轮还在轻轻转动，像是在诉说着一个关于传承的故事，一个关于玄色流光的故事，在泰沂山下，在汶水之畔，永远流传。
