毛主席读溥仪的《我的前半生》，看后评价：我觉得这本书写得不好

1963年11月15日晚，人民大会堂的灯光压住寒意。毛主席边与阿尔巴尼亚来宾握手，边翻动一册灰皮书稿。他忽然放下书，说了句并不算客气的话：“我觉得这本书写得不好。”在场的译员抬头愣了下，空气像被划了一道口子。

一句评语，为何如此直白？要弄清缘由，得把时间拨回到十八年前。1945年8月，满洲国土崩瓦解。坐惯龙椅的溥仪在沈阳东塔机场被苏军擒获，随即辗转西伯利亚。审讯室里，他不断表态愿入苏共，活命心思写在脸上。

1950年8月，编号981的溥仪被引渡回国，关进抚顺战犯管理所。起初，他连鞋带都系不好，倒马桶时直呼“上辱祖宗”。然而每日三遍学习，夜里检讨，久而久之，皇帝外壳被一点点剥开。有意思的是，他对血压计产生了兴趣，成了医务室的小帮手，俗称“量血压皇帝”。

“四万字检讨还嫌少，再写。”管理所的政治指导员拍着书桌提醒。为配合大坦白运动，溥仪把回忆录起名《我的前半生》，显摆不得，只能痛哭流涕写罪行。1957年，45万字油印稿问世，内部编号仅六十册。

真正让稿子出关的，是毛主席的一道指示。1955年，清宗室载涛在全国人大休息室里被周总理领去见毛主席。主席问：“你去看过溥仪没有？”载涛答得局促。主席摆摆手：“家族也要帮他改造。”这一问一答，直接促成“七叔探狱”。溥仪见到载涛，扑过去嚎了一嗓子，情绪随之大变。

1959年12月4日，抚顺礼堂特赦名单宣读。“赦字001号，爱新觉罗·溥仪！”掌声响起，他蹭地站起，泪水把眼镜糊满。特赦背后，毛主席反复强调“不杀之利大于杀之快”，此刻得到验证。

特赦后的安置颇费心思。去医院？资质不够。回故宫？安全难保。最后，植物园给了他一把水壶。从龙椅到花圃，跨度之大，普通人想都难想。可对溥仪来说，只要自由，浇水也甘之如饴。

1960年春，灰皮油印稿递到了中南海。周总理仔细批注，送交毛主席。主席读完，皱眉道：“检讨过度，历史成分不足。”随即补一句：“旧制度造就旧皇帝，责任不能全推给个人。”这几句，后来被误传为“严苛批评”，其实包含了制度分析的意味。

修改工作交给群众出版社编辑李文达。编辑和作者一个在香山饭店，一个在植物园，下午对稿，晚上补资料。稿纸堆满半屋子，猫都能在上面踱步。李文达偶尔打趣：“陛下，这里两百字只说自己不好，得加点事实。”溥仪苦笑：“唉，我怕说事实又像推脱。”

专家审读九次，史料核对几十项。1964年3月，三卷本《我的前半生》正式公开出版。首印数不足万册，却立刻成了阅读热点，不少干部通宵排队借书。遗憾的是，那些通宵读者并不知道，毛主席的“写得不好”其实是一种鞭策：悔罪诚可贵，历史更需冷静笔触。

往后几年，溥仪在政协文史资料委员会整理档案，偶尔给朋友展示样书，总补上一句：“要是再写，我会写得更平实些。”彼时他已懂，一个人的跌宕不值夸饰，更大的命题是国家制度的嬗变。

回头看，毛主席那夜的随口一评，不仅点破了作者的局限，也提醒了编辑的职责——让个人遭际与时代图景并置，让自责不至遮蔽真相。对读者而言，书好不好，各有判断；对研究者而言，一字一句背后，是20世纪中国的曲折与回旋。这，可能才是那句“写得不好”真正指向的分量。

2