黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我父母是地地道道的农村人，一辈子省吃俭用，把“浪费”当成最大的罪过。
在家吃饭，收尾永远是父亲的馒头。
他会捏着馒头边角，顺着盘子纹路细细擦一圈，菜汤、酱汁一点不剩，最后把吸饱味道的馒头塞进嘴里，砸吧砸吧嘴，眼里满是满足。
母亲也一样，碗底绝不会留一粒米，偶尔我剩了饭粒，她会默默夹到自己碗里，念叨着“一粒粮食一滴汗”。
这在我家是常态，可在我媳妇眼里，就是“没素质，不体面”。
结婚头一年，她第一次见我父亲用馒头擦盘子，当时就皱紧了眉，放下筷子没再动。
饭后偷偷拉着我吐槽：“你爸怎么还舔盘子啊？也太不卫生了吧。”
我没当回事，解释说这是老辈传下来的习惯，省粮食还省洗盘子。
她翻了个白眼，语气带着讥讽：“穷讲究，现在谁还这么吃？”
从那以后，每次家庭聚餐，媳妇的白眼就没断过。
她总说菜汤里有盘子的油垢，说擦盘子是“穷酸相”，甚至在饭桌上故意把米饭剩半碗，碗底压着菜，明晃晃地对着干。
我母亲看在眼里，疼在心里。
她年轻时挨过饿，见不得半点粮食浪费，每次收拾媳妇的碗，都会偷偷抹眼泪，跟我说：“这孩子咋就不知道珍惜呢？好好一碗饭，说剩就剩。”
我夹在中间两头为难。
劝媳妇，她就说我胳膊肘往外拐，不站在她这边；说母亲，母亲只会叹口气：“算了，年轻人不理解。”
矛盾真正爆发，是媳妇跟她同事说的那句话。
那天我加班，碰到她那个同事——也是我大学同学，随口聊了几句。
同学打趣道：“你家伙食挺好啊，你媳妇说你婆婆吃饭都舔盘子，省得刷碗。”
这话像针一样扎进我心里。
我知道媳妇看不惯，可没想到她会在外人面前这么编排我母亲，把老人的勤俭节约说成“舔盘子”，这是明晃晃的不尊重。
回家我跟她吵了一架。我说她不尊重老人，她反过来指责我家人不讲卫生，浪费粮食的是她，还振振有词：“我说的是事实啊，难道不是舔盘子？你妈天天这么吃，我看着都反胃。”
“那是节约！不是舔盘子！”我气得浑身发抖，“我爸妈一辈子都这样，你能不能尊重他们一点？”
“尊重是相互的，他们尊重过我的感受吗？明知道我不喜欢，还天天在饭桌上这样，故意膈应我呗。”
她摔了筷子，回了卧室。
从那以后，我俩的关系就僵了。
她不再跟我父母一起吃饭，偶尔碰面也没个好脸色，家里的空气冷得像冰窖。
我看着父母小心翼翼的样子，心里又疼又气，对媳妇的不满也越来越深——她浪费粮食，还讥讽我家人，这哪是过日子的样子？
转机出在小凤要来我家的时候。 小凤是我的发小，女生，比我小半岁。
我俩是光着屁股一起长大的，我父母和她父母是老邻居，更是挚交。
小时候，我父母去山东走亲戚，能把四岁的我往她家一放就是两个月，不管不问；她家买了白菜，我家买了萝卜，两家一合计就分了，从不计较；过年包饺子，永远是两家人凑在一个案板上，说说笑笑包一下午。
我家有她家的钥匙，她家也有我家的，谁家有事，另一家准能顶上。 我俩还订过娃娃亲，是双方父母开玩笑定的，虽然后来没成，但感情一直亲如兄妹。
小凤最合我父母心意的，就是她跟我家一样，朴素、勤俭节约，一点不娇气。
她结婚后一直在山东发展，这次来哈尔滨，是送孩子上大学。
安顿好儿子，我父母听说了，立马给她打电话，非要让她来家住几天。
“住啥宾馆啊，家里有的是地方，跟在自己家一样。”我母亲在电话里说得恳切。
小凤起初推辞，说怕打扰我们小两口，可架不住我父母再三邀请，最后还是答应了。
我跟媳妇说这事的时候，她没吭声，脸色淡淡的，不知道心里在想什么。
我没多想，只觉得小凤是自家人，住几天没什么。
晚上我父亲亲自下厨，做了一大碗手擀面，卧了两个荷包蛋，撒上葱花和香油，香味飘满了整个屋子。
小凤一进门就被香味勾住了，洗手坐下拿起筷子，不到三分钟就把一碗面炫完了，连汤都喝得干干净净，碗底光溜溜的，没剩一根面。
我父亲坐在旁边，看着她吃饭的样子，眼睛都笑眯了，那眼神里的慈爱，是我从未见过的。 后来媳妇跟我说：“你爸看小凤的眼神，跟看亲闺女似的，从来没这么看过我。”
我叹了口气，跟她说：“小凤从小在我家长大，跟自家人一样，你别多想，也别吃醋。” 她没说话，只是脸色更沉了。
小凤饭量大，还有老胃病，不能吃外面的生冷油腻。我父亲心疼她，特意跟她说：“这段时间就在家吃，爸给你做，清淡又养胃，别去外面瞎吃。”
小凤笑着答应：“好嘞叔，就爱吃您做的饭，比我自己做的香。”
这话让我父亲更高兴了，每天变着花样给小凤做饭，炖排骨、包饺子、熬小米粥，顿顿都是家常味。
小凤吃饭有个习惯，不管什么菜，什么饭，从来都吃得干干净净，碗底不留一点东西。有时候我母亲做的菜多了，她还会主动说：“剩下的我明天吃，别浪费了。” 有天晚上煮饺子，母亲给每个人端了一碗饺子汤，说“原汤化原食”。
我媳妇瞥了一眼，没动，说“饺子汤一股子面味，恶心”。
小凤没说话，拿起她的碗，几口就喝光了，还笑着说：“这汤鲜着呢，扔了可惜。” 那天晚上，媳妇就跟我抱怨：“你们吃饭怎么跟突击队似的？吃得干干净净，跟没见过饭似的，至于吗？”
“吃干净不浪费，这是传统美德啊。”
我忍不住反驳，“你每次都剩半碗，难道不觉得可惜？”
“我就是吃不了那么多，盛的时候没注意。”她梗着脖子，“再说了，现在又不缺那点粮食，用得着那么抠门吗？”
“不是抠门，是尊重粮食，也是尊重做饭的人。”
我看着她，“你盛饭的时候少盛点，不就不会剩了？我看你就是故意的。”
“我故意的？我吃饱了撑的跟你妈作对？”
她瞪着我，眼里满是怒火，“你们一家人都一个德行，就觉得浪费粮食是天大的罪，我看是你们思想太陈旧了！”
我俩又吵了一架，冷战了好几天。
还有一次，母亲做了面疙瘩汤。
那是我和小凤小时候最爱吃的，母亲会把面疙瘩搓得小小的，煮得软烂，加点青菜和鸡蛋，鲜香味美。 端上桌的时候，我和小凤眼睛都亮了，拿起勺子就喝。
可媳妇看了一眼，皱着眉，一口没动。
我记得她之前在岳母家，岳母也做过面疙瘩汤，她吃得挺香的，怎么到了我家就不吃了？分明就是故意作妖，跟我家人对着干。
我家饭桌上的规矩确实多，吃饭要等长辈先动筷，不能吧唧嘴，不能浪费粮食，这些都是我和小凤从小养成的习惯。
可媳妇从来不管这些，每次吃饭，她问都不问，一屁股坐下就开始吃，有时候还会挑挑拣拣，说这个菜咸了，那个菜淡了。
小凤就不一样，每次都等我父母坐下，拿起筷子了，她才动筷；吃饭的时候安安静静，吃完碗底干干净净，还会主动帮忙收拾碗筷。
母亲看在眼里，对小凤更是疼爱，有时候会偷偷跟我说：“你看看小凤，多懂事，哪像你媳妇，一点规矩都没有。”
这话被媳妇听见了，心里更不是滋味，对小凤的态度也越来越冷淡，甚至私下里跟我说：“你看看她，吃饭跟抢似的，生怕别人跟她抢，真没见过这样的。”
“不珍惜粮食才丢人。”我没好气地说，“开心地把饭吃完，才是对食物最大的尊重，也是对做饭的人最大的尊重。”
就因为这句话，媳妇气了好几天，饭也不做，班也不上，天天在家拉着脸。
我父亲本来心脏就不好，被她这么一闹，气得胸闷气短，差点犯病。
小凤看在眼里，私下里劝我：“跟你媳妇好好说说，别让老人生气。她可能就是不习惯咱们家的方式，慢慢沟通。” 我叹了口气，没说话。
我试过沟通，可每次都以吵架告终，她根本听不进去。 小凤在我家住的那几天，不光吃饭干净，还主动帮我父母干活。
母亲的被子该洗了，她抢着拿去洗；父亲的衣服该缝了，她戴上老花镜就缝；每天早上还早早起来，帮母亲打扫卫生，做早饭。
这些活，我媳妇结婚这么多年，一次都没干过。
她连自己的衣服都很少洗，更别说我父母的了。 看着小凤忙前忙后的样子，再看看媳妇油瓶倒了都不扶的态度，我心理的落差越来越大。
而媳妇，看小凤给我父母洗衣服、做家务，更是气不打一处来，最后直接收拾东西回了娘家。
我父母怕把事情闹大，也怕小凤为难，只好让小凤提前回山东。临走那天，母亲特意去超市买了好几斤红肠，让小凤带回去给她家人尝尝。我开车送她去机场，路上她叹了口气，跟我说：“你媳妇确实有点不懂事，不贤惠。不行就让你媳妇跟你父母分开住吧，不然哪天你爸真得被气死。”
她顿了顿，又说：“还有你，看看你现在的样子，衣服没人洗，饭没人做，家里乱糟糟的，你娶媳妇到底图啥？”
我低着头，说不出话。小凤说的是实话，可我能怎么办？
小凤走了之后，媳妇才从娘家回来，依旧是拉着脸，对我没个好态度。
我父亲心脏不好，我不敢再跟她吵，只好低声下气地哄她，给她认错，可她就是不依不饶，说我心里只有我家人，没有她。
没过多久，我被单位派去外地出差，要去半个月。
临走前，我特意跟媳妇叮嘱，让她好好照顾我父母，别再跟他们闹别扭。
她嘴上答应着，脸色却依旧不好看。
出差到第十天，我接到了母亲的电话，电话里母亲哭得泣不成声：“儿子，你快回来吧，你媳妇不让我们用冰箱，说费电……” 我心里咯噔一下，连忙问怎么回事。
母亲说，这几天媳妇总说冰箱费电，让他们少开，后来干脆把冰箱门给锁上了，不让他们放东西。 “你爸的药还在冰箱里呢，他每天都得打，离不开冰箱啊。”
母亲哭着说，“我跟她好好说，她就是不听，还跟我吵，说电费都是她交的，想怎么管就怎么管。” 我气得浑身发抖，对着电话吼道：“她怎么能这样！我马上回去！”
我连夜赶买了返程的机票，第二天一早就回到了家。可家里空荡荡的，我父母已经不在了。
邻居告诉我，母亲没办法，只好带着父亲回了农村老家，说农村凉快，不用冰箱也能凑合。
我又马不停蹄地赶去农村老家，刚到村口，就看到邻居们围在我家门口，神色凝重。
我心里一紧，冲了进去，就看到母亲坐在地上哭，旁边放着父亲的遗像。
“儿子，你爸……你爸走了……”母亲看到我，哭得更凶了，“我们回来第二天，他就犯病了，药没及时打，送到医院就不行了……”
我脑子一片空白，瘫坐在地上。父亲的最后一眼，我没看到；他走的时候，身边只有母亲一个人；而这一切的起因，竟然是媳妇觉得冰箱费电。 我问媳妇，为什么不让我父母用冰箱。
她低着头，支支吾吾地说：“我就是觉得……觉得电费太高了，能省一点是一点……”
“省一点？”我看着她，眼里满是恨意，“我父亲的命，就值那几个电字？” 我控制不住自己的怒火，抬手就给了她一个大嘴巴。清脆的响声过后，她捂着脸，不敢置信地看着我。
