1986年，胡耀邦收到一份特殊文件，胡耀邦：雷英夫是我军的活军史

秘书略感意外。那年雷英夫六十五岁，职务已不再显赫，却因惊人的记忆力而在军内小范围流传。胡耀邦放下笔，补充了一句，“他是我军的活军史，这部戏离不开他。”一句“活军史”，成为此后许多史学者引用雷英夫时的标签。

为什么偏偏是雷英夫？线索得从四十八年前说起。1938年8月，年仅十七岁的河南孟津青年雷英夫抵达延安，进入抗日军政大学六大队。那座黄土高坡上的校园极其简陋，却聚集了那个年代中国最敏锐的头脑。雷英夫白天训练，夜里借着煤油灯抄写讲义，不到半年已能熟背《论持久战》的章节。

同年秋天，毛泽东来到抗大授课。开讲前，毛泽东环顾教室，目光停在第一排那个写字飞快又不时抬头思索的青年身上。课后短暂交流，毛泽东留下“斗争”二字并亲手签名。此事在抗大学员间广为流传，雷英夫却将那本扉页写有“斗争”的笔记本锁进行李箱，一锁就是几十年。

1939年，参谋培训队成立，滕代远亲自挑人。考试成绩公布那天，雷英夫名列前茅，被滕代远记在本子上。毛泽东得知后笑称“英雄所见略同”。两位首长短短数语，决定了雷英夫此后与高级指挥中枢的长久关联。

同年冬，周恩来从重庆回延安，向毛泽东提出“南方局急缺熟悉军情的参谋”。毛泽东推荐了雷英夫和张清化。十八岁少年就此踏入陪都重庆。在八路军办事处，他既起草文电，也联络地下人员。皖南事变后，他执笔撰写《新四军皖南部队惨被围歼真相》，全文措辞犀利，却严守分寸，在国共舆论战中扳回一城。

1941年底，蒋介石召集将领会议，叶剑英奉命出席。那篇在会上“舌战群儒”的讲演稿主要由雷英夫执笔，叶剑英只在几处用红笔划线补充。会后，多名中外记者追问“幕后作者是谁”，叶剑英只是淡淡一笑：“我们办事处一个年轻参谋。”没人想到，那位参谋不到二十岁。

1942年，雷英夫回到延安任中央军委参谋，兼《解放日报》军事副刊编辑。他撰写《苏德战争一年》一文，对东线战局进行客观分析。毛泽东阅读后连称“好文”，并亲赴王家坪探望这位“雷娃子”。车刚停下，毛泽东隔着几米招手：“英夫同志，可得常写点这样的稿子。”雷英夫立正敬礼，只回了两个字：“遵命。”这段简短对话，后来被记录在军委办公厅日记中。

解放战争爆发时，雷英夫已是叶剑英的得力助手，东野、西野决策电报的整理、归档，三大战役首长批示的标注，他几乎无一遗漏。辽沈、淮海、平津三场大会战结束，他手边留下上百万字的原始记录。战友打趣：“雷参谋的脑子就是个保险柜。”这句俏皮话随着胜利南下，也传到了中南海。

新中国成立后，雷英夫历任第三兵团秘书、军事科学院编审，但真正让他声名远扬的，反而是那颗“什么都记得”的脑袋。抗美援朝前线需要整理志愿军战例资料，他可以不看文档就背出某次穿插突击的确切坐标；海防前线汇编舰炮射表，他顺口校正的数字和后来实测值误差不足百米。有人感叹，这种记忆力哪怕拿去研究神经科学也够惊奇。

时光来到1986年，《大决战》摄制组急切地想找到能对三大战役重要细节“一问便知”的顾问。他们列了几十位开国将领的名字，但不少老将身体欠佳，且长年离开岗位，许多情况记不全。胡耀邦审阅材料后，把红色铅笔圈在“雷英夫”三个字旁。第二天，文件批示发到广播电影电视部：顾问组请雷英夫同志参加，费用从拍摄经费中列支。

十天后，摄制组在西山军区招待所第一次听见雷英夫讲辽沈会战。老人拿着一张黄旧折线图，从塔山守备谈到空军掩护，数字、天气、出动次数信手拈来，连某次战机起飞的确切时刻都精确到分钟。场内鸦雀无声，年轻编剧小声嘀咕：“这就是总设计师的金库啊。”一句玩笑，却把“活军史”的内涵说得透彻。

顾问工作持续一年。《大决战》最终播出，多处细节因雷英夫提供的“口述档案”而熠熠生辉。片尾字幕滚动出现“军事顾问：雷英夫”时，胡耀邦在办公室看完样片，微笑着合上了遥控器。秘书记得那天首长只说了一句话：“有些记忆，值得被后人牢牢记住。”

2