浔阳江夜话：一曲琵琶里的千年沦落情

公元816年秋，浔阳江的夜色像一块浸了冷水的绸布，裹着枫叶的红、荻花的白，沉沉压在江面。

码头边的客船上，酒盏里的月光晃荡，白居易望着眼前即将远去的友人，却没了往日宴饮的兴致。

江风卷着水汽扑在脸上，他忽然听见不远处的另一条船上传来琵琶声 —— 那声音不像江南水乡的软语，倒带着长安城里金殿玉阶的清越，铮铮然，像一把钝刀，轻轻刮过他被贬江州两年的心。

这一年，白居易四十五岁。曾经的他，是长安城最年轻的翰林学士之一，二十六岁便任左拾遗，捧着 “达则兼济天下” 的信念，把朝堂的弊病、民间的疾苦都写进诗里。

《观刈麦》里“力尽不知热，但惜夏日长”的农夫，《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的老者，都是他笔尖放不下的牵挂。

他发起 “新乐府运动”，说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，想让诗歌成为照见民生的镜子。

可元和十年的那场风波，让这面镜子碎了 —— 宰相武元衡遇刺，满朝官员缄默，他忍不住上书请查，却被安上 “越职言事” 的罪名，一脚从长安贬到了九江。

此刻的琵琶声，正从江面飘来。初听时像细雨打在青瓦上，嘈嘈切切；细听又似女子在耳畔私语，柔肠百转。

白居易忘了送客，友人也停住了脚步，两人对着漆黑的江面，不约而同地问：“弹者是谁？” 派人寻声过去，那琴声却停了，过了许久，才有人在船里轻声应着。

移船相近，添酒回灯，折腾了好一会儿，舱帘才被轻轻掀开 —— 一个女子抱着琵琶，半遮着脸走出来，指尖在弦上轻轻一拨，还没成曲调，满船的人都静了，只觉得那弦上裹着的情绪，比江雾还要浓。

她转轴拨弦，先弹了段《霓裳》，又续了《六幺》。大弦的声音厚重，像急雨骤降，砸在船篷上；小弦的声音纤细，似私语呢喃，落在人的心尖。

两种声音交错着，竟像珍珠落在玉盘里，脆生生的响。后来调子变了，又像黄莺在花底婉转，忽然又沉下去，如泉水在冰下艰难流淌，冷涩得让人心头发紧。

就在弦音快要断绝的时候，她忽然一顿 —— 满船寂静，只有江水流过的声音，可每个人都觉得，这无声里藏着的愁绪，比任何琴声都更动人。

紧接着，银瓶乍破、铁骑突出的巨响炸开，她抬手将拨片往弦心一划，四弦齐鸣，像一匹锦缎被猛地撕裂。

东船西舫的人都看呆了，只有江心的秋月，冷冷地照着水面。

女子把琵琶插回弦中，理了理衣裳，脸上的神情也收了敛。她开口说话，声音带着长安口音：“我本是京城教坊的歌女，家在虾蟆陵下。

十三岁就弹会了琵琶，是教坊里最好的一部。那时侯，一曲弹完，连琵琶名师都要称赞；妆扮起来，姐妹们都要嫉妒。

五陵的富家子弟争着给我打赏，一曲下来，红绡不知收了多少。钿头银篦敲着节拍碎了，血色罗裙沾了酒污也不在意。可年年岁岁的欢笑，像秋月春风一样，不知不觉就过去了。

后来弟弟去当兵，养母也死了，我渐渐老了，门前再也没有车马。没办法，只好嫁给了商人，可他眼里只有利，上个月去浮梁买茶，留我一个人在这江船上。夜里梦见年轻时的日子，醒来泪珠子把胭脂都冲花了。”

白居易坐在灯影里，听着听着，他想起去年离开长安的那天，城门边的柳丝飘得像离愁，他抱着病体来到浔阳，这里偏僻潮湿，宅院里长满了黄芦苦竹，白天晚上只能听见杜鹃和猿猴的哀啼。

有花有月的日子，他只能独自喝酒，山里的山歌、村里的笛子，听得人耳朵发涩。

今天这一曲琵琶，哪里是听音乐，分明是听见了另一个自己 —— 她被时光抛弃，他被朝堂抛弃；她在江船上守着空寂，他在贬所里藏着抱负。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”这句话冲口而出时，白居易觉得眼眶发热。他告诉女子，自己从京城被贬来这里，早已忘了迁谪的愁苦，可今天听了她的话，那些委屈、不甘又都涌了上来。他请女子再弹一曲，说要为她写一首长诗。

女子愣了许久，重新坐下调紧琴弦，琴声比刚才更急切，更凄苦。满船的人听着，都忍不住抹眼泪。最后谁哭得最厉害？

自然是穿着青衫的江州司马白居易 —— 泪水打湿了衣襟，也打湿了那支即将传世的《琵琶行》。

琵琶行

唐 | 白居易

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

那天夜里，琵琶声停后，女子撑船离开了，白居易站在船头，看着那艘船渐渐融进夜色，像一粒被江水吞掉的星子。

后来他常想，那个女子后来去了哪里？是跟着商人回了浮梁，还是继续在江湖间漂泊？他再也没见过她，可那曲琵琶、那段对话，却像刻在了他心里。

被贬江州的日子里，白居易不再写那些针砭时弊的讽喻诗，他开始写 “面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心” 的闲适之作，把更多的心思放在了山水和日常里。

可他心里清楚，那份 “兼济天下” 的念想，从来没真正消失过 —— 就像那天夜里琵琶声的 “无声” 时刻，不是没有情绪，而是情绪太深，深到只能藏在沉默里。

千年过去，浔阳江的水还在流，秋月还在照。今天再读《琵琶行》，我们或许不会再经历 “贬谪” 的苦，却总能在 “同是天涯沦落人” 里，找到自己的影子 —— 可能是事业受挫时的迷茫，可能是他乡漂泊时的孤独，可能是时光流逝里的怅惘。

那曲琵琶，早已不是唐时的声音，它成了一种共鸣，轻轻碰一下，就会让人心底最柔软的地方，泛起涟漪。

就像白居易在那个秋夜写下的字句，跨越了千年，依然能让我们在某个瞬间，想起自己生命里的 “浔阳江”，想起那曲让人心碎又心暖的 “琵琶行”。