和闺蜜一起旅行，本以为增进感情，没想到回来后我们彻底决裂

三十二岁那年，我和雯雯约好去云南。

说起来可笑，认识十年，我们从没单独出过远门。总是有各种理由：工作忙、没假期、存不够钱。这次她提议时，我几乎没怎么犹豫就答应了。大概是觉得，该给这段友谊一个仪式感。毕竟朋友圈里的人都说，能一起旅行的朋友才是真朋友。

出发前我们做了详细的攻略。雯雯负责订酒店，我负责查路线。她发来的酒店链接都是那种网红民宿，白墙红瓦，带无边泳池的那种。我看了看价格，一晚上八百多。犹豫了一下还是说，会不会太贵了。

她回复得很快："难得出来一次，对自己好点。"

我想想也是。便宜酒店什么时候都能住，这次就奢侈一回吧。

飞机落地那天下午，大理的阳光刺眼得让人睁不开眼。我们拖着行李箱到民宿，前台小姑娘笑得很甜，说只剩一间湖景房了。

"不是订了两间吗？"我问雯雯。

她愣了一下，翻出手机看订单："哎呀，我以为你说住一起省钱呢。"

我没说过这话。但行李都搬进来了，再订别的房间也麻烦，就算了。

房间确实漂亮。落地窗正对着洱海，床单是那种高级的米白色。雯雯进门就开始拍照，各种角度，光是调整手机支架就用了二十分钟。我在阳台上站着，看湖面上的水鸟。

"你不拍吗？"她问我。

"等会再拍。"

她撇撇嘴，继续对着镜头摆姿势。那个下午她发了十三条朋友圈，我数过。每一条都配着不同的文案，什么"人生需要一场说走就走的旅行"、"和最好的朋友在最美的地方"。我看着那些话，觉得陌生。

晚饭是在古城里吃的。雯雯点了一桌子菜，都是招牌，价格也都是招牌级别的。我说点太多了，她说难得来一次。账单出来的时候，五百八十块。我掏出手机要转账，她按住我的手："姐妹之间算这么清楚干嘛。"

我说那下顿我请。她笑着说好。

第三天的时候，矛盾开始显现。

我想去看看当地的集市，那种本地人才去的地方。雯雯说太土了，没意思。她要去网红咖啡馆，说那里拍照好看。我们在酒店门口站了十几分钟，谁也不让步。最后还是我妥协了，跟她去了那家咖啡馆。

一杯美式四十五块。我喝了两口就喝不下去了，太苦。雯雯端着杯子拍了半小时照片，连咖啡都没怎么碰。走的时候她说："你能不能别总是一副不开心的样子？出来玩就该放松。"

我没说话。不知道该怎么解释，我以为的放松和她理解的不一样。

那天晚上我们第一次吵架。起因是她用了我的洗面奶，整整半瓶，说是要敷脸。我有点生气，那是我专门带来的，国内买不到。她说你至于吗，不就是瓶洗面奶。

"那是我的东西。"我说。

"你怎么这么小气。"她转过身去，把被子拉到头顶。

我躺在床上，盯着天花板。突然意识到，这十年里，我们好像从来没有真正了解过对方。那些喝咖啡、吃饭、逛街的时光，都太浅了。浅到只要离开熟悉的环境，就会露出完全陌生的一面。

最后两天我们几乎没怎么说话。各走各的，她去她的网红景点，我去我的市井小巷。晚上回到酒店，也是各自玩手机。

临走前一天，账单来了。民宿、餐厅、租车、门票，所有的费用明细。我仔细算了一遍，发现除了第一顿晚饭，其他所有消费都是我付的钱。我转给她的几次账，她都没收。但她自己花钱的时候，从来不会问我一句。

我截图给她看，问她是不是该算一下账。她看了一眼，脸色很难看："你是不是觉得我占你便宜？"

"我没这么说。"

"你就是这个意思。"她把手机扔在床上，"我就知道，你一直看不起我。觉得我虚荣，觉得我爱慕虚荣对不对？"

我没说话。因为她说对了一部分。

她开始收拾行李，动作很大，东西摔得哐当响。我站在窗边，看着洱海。天快黑了，水面是暗沉的蓝色。

飞机上我们坐在一起，中间隔着一条走道。她戴着耳机，我看着窗外。云层很厚，什么都看不见。

落地后她叫了车直接走了，连再见都没说。我拖着行李箱站在机场外面，突然觉得很累。不是身体的累，是那种意识到某些东西再也回不去的累。

后来她把我的微信删了。朋友圈里那些旅行照片她全删了，好像这趟旅行从来没发生过。

我也没再加回去。有些关系，走到尽头的时候，连解释都显得多余。她大概觉得我小气、无趣、不懂生活。我也确实觉得她自私、虚荣、只活在镜头里。

都没错，也都不全对。只是我们都没能成为对方期待的那个人。

偶尔我会想起在大理的那些天。不是想念她，是想念那个在阳台上看水鸟的下午，那种以为一切还来得及的错觉。