陕西
我妈68，昨晚在厨房偷偷抹泪，就因为我哥一句“你别总往刘叔家跑，邻居笑话”。
她一天跟谁说？
除了电视就是阳台那只灰鸽子。
刘叔搬来楼下三个月，俩人凑钱买过一次西红柿，后来每天傍晚各拎一把小椅子坐在花坛边，数电动车。
北师大刚出的数字说，这样数数能把老人抑郁几率砍掉四成三，我哥不信，他只信面子。
我查了，全国像我妈这样“搭伙说说话”的，60岁以上已经三成七，五年翻一倍。
民政局偷偷给这种关系起了个名：伙伴式相处。
上海甚至给大爷大妈发积分，聊满一小时盖个章，能换两斤鸡蛋。
鸡蛋不重要，重要的是有人记得你爱吃西红柿，还舍得把大的让给你。
我妈跟刘叔的日程特简单：
周一一起排队买特价奶，周二他帮她搬桶装水，周三她替他抢老年大学名额，周四歇一天，周五傍晚把椅子又搬出去。
没有牵手，没有合影，连微信都没加。
我问过她图啥，她说：“就图晚上回去不跟墙说话。
杭州有个小区，十对“买菜搭档”坚持了四年半，最厉害的一对已经一起换了三次假牙。
他们订了条规矩：不谈儿女房产，只聊哪边白菜多两毛钱。
靠着这条，吵不起架，血压稳稳的。
有人担心出事。
中国老龄协会给了个“三三制”：一周见三面，一次别超三小时。
听起来像加班，但大爷大妈守得比年轻人打卡还准。
时间一到，各自回家，门一关，自由还在，孤独也被缝上了。
我哥怕的“笑话”到底是什么？
不过就是邻居嚼舌根：“老太婆还找老头？
可那群人转身也会说：“某某家儿子三十了还不结婚。
嘴长在别人脸上，命却是爸妈自己的。
最新法律把这条写进去了：老年人有正当社交权。
翻译成人话——谁再指指点点，街道办可以请他喝茶。
子女拦一次，老人就能拿条文拍桌上，挺解气。
我把报告里的数字撕下来贴冰箱：
“适度异性社交，死亡率降两成，住院率降三成。
我哥扫了一眼，没吭声，第二天晚上默默把楼下那把旧椅子擦干净了。
昨晚我又看见我妈坐在花坛边，刘叔递给她一只橘子，她笑出满脸褶子。
那一刻我突然明白，所谓晚年，不过是想找个人一起浪费点时间，然后心安理得地老去。
孤独不是空房间，是满屋子话没人接。
接上了，命就长了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
