江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，总有那么几个坎，迈过去的时候觉得要了半条命，可回头再看，也就那么回事。日子嘛，就像咱们村头那条河，有时候涨水，有时候干涸，可它总归是要往前流的。
二零零几年那会儿，村里的年轻人都憋着一股劲儿往外跑，觉得外面的世界，到处都是弯腰就能捡到的金元宝。
可外面的世界到底啥样，去了才知道，那里的风，比家乡的硬，那里的水，比家乡的凉。有的人混出个样儿回来了，也有的人，把心留在了外面，再也找不回来了。
01
二零零一年的春天，下河村的空气里头，还带着一股子不肯走的寒意。风刮在脸上，凉飕飕的。对于周诚来说，这个春天，比刚过去的那个冬天还要冷，冷得让他骨头缝里都嗖嗖地冒凉气。
他在镇子上，学着城里人开的那家小小的加工厂，黄了。不但把家里头这几年攒下来的那点血汗钱，赔得一分不剩，还欠了一屁股还不上的外债。以前那些天天围着他，管他叫“周老板”，跟他称兄道弟的朋友们，现在见了他，就跟见了瘟神一样，隔着老远就绕着走。
在村子里，他彻底成了一个失败者，一个让人在背后指指点点的笑话。他媳妇刘月娥天天在家以泪洗面，他六岁的儿子周兵看着他的眼神，也带着点怯生生的害怕。他觉得，自己在这个生他养他的村子里，连走路都抬不起头来了。
人被逼到了绝路上，就得找出路。周诚琢磨了好几个晚上，把炕头都给坐塌了一块。他决定，去南方闯荡闯荡。他听村里那些出去打了几年工回来的人说，南边那地方，机会多，遍地都是黄金，只要肯下力气，就不会饿死。
临走之前，他干了一件让全村人都想不明白，觉得他肯定是脑子坏掉了的事情。
他把跟几个老实亲戚，好话说尽，才借来的，准备带在身上当路费的最后五百块钱，拿了出来。他没去买车票，反倒是走进了村委会。他跟村长签了一份合同，把村子西头，那片谁都不要的盐碱荒滩，给买下了二十年的使用权。
那片地，村里人都叫它“白板地”。上面除了白花花的盐碱疙瘩，就是零星几根半死不活的杂草。那地，连草都长不活几根，更别说种庄稼了。
然后，他又从那笔本来就不多的路费里，挤出一点钱，从镇上的苗圃里，买回来了一百棵最便宜，最不起眼的梨树苗。他一个人，没让任何人帮忙，默默地，在那片白板地上，用铁锹一下一下地挖坑，把那些树苗，一棵一棵地栽了下去。
他的邻居，也是他的发小王凯，骑着他那辆新买的，在村里独一份的红色摩托车，“突突突”地从荒滩边上路过。他把车停下来，一只脚撑着地，隔着老远，就冲着周诚扯着嗓子嘲笑他：“周诚，我说你这是钱多得没地方花了，还是脑子被驴给踢了？在这种地上种树，比往咱们家锅台上撒种子还不靠谱！你还不如把那钱给我，我还能请你喝顿酒呢！”
周诚像是没听见一样，头也没抬。他只是把最后一棵树苗栽好，然后用他那双穿着破解放鞋的脚，把树苗根部的土，踩得结结实实的。
妻子刘月娥，眼睛红得像兔子一样，一边给他那个破旧的帆布包里塞着干粮，一边哭着求他，让他把那块破地给退了，把钱拿回来当路费，在路上也能吃口热乎饭。
周诚摇了摇头，看着他媳妇，嘴唇动了好几下，才说出来一句话：“月娥，你就当……给我留个念想吧。这些树，要是哪天真的活了，就证明，我周诚的根，还在这片地上。你放心，等我挣了大钱，我就回来，给你们盖村里最气派的大房子。”
几天以后，周诚就在全村人看傻子一样的嘲笑声里，在妻子和儿子不舍的泪水里，背着那个破旧的，洗得发白的帆布包，头也没回地，坐上了那辆开往南方的，摇摇晃晃的长途汽车。
02
周诚走了。他栽下的那一百棵，看起来弱不禁风的梨树苗，也很快就被忙着生计的下河村的人们，给彻底地遗忘了。在那片白花花的，贫瘠的荒滩上，那些比小孩子的指头粗不了多少的树苗，看起来就像是被人胡乱插在坟头上的一把把干香，一点生气也没有，死气沉沉的。
王凯在村子里，是越来越得意了。他靠着倒卖化肥，挣了些钱，很快就在自家老宅的位置上，盖起了全村第一栋两层的小洋楼。他还买了村里第一台大彩电，每天晚上，他家院子里都挤满了看热闹的人。他时常在酒桌上，喝得脸红脖子粗的时候，把周诚当年在荒滩上种树的“傻事”，当成一个笑话，绘声绘色地讲给别人听，引得满桌子的人哈哈大笑。
周诚的媳妇刘月娥，一个人，拉扯着这个被掏空了的家。她既要照顾一天天长大的儿子周兵，又要下地去干那些本该是男人干的重活。最难的，是还要硬着头皮，去应付那些时不时就上门来要债的人。日子过得，就像是黄连水泡着的馒头，又苦又涩，看不到一点甜头。
起初，她还记得周诚临走时嘱咐她的话，隔三差五地，就会提着两桶水，去给那些看起来快要干死的小树苗浇点水。可生活的重担，压得她都快要喘不过气来了，哪还有那个闲工夫去管那些不结果子的树。渐渐地，她也去得少了。
村里人都说，周诚栽的那些树苗，恐怕连这个夏天都熬不过去，早晚都得干死。
可是，谁也没有想到的是，村里的那个林傻子，却把那片被人遗忘的荒滩，当成了自己的家。
林傻子在村里，是个很特殊的人。他没爹没娘，听说是在他很小的时候，发了一场高烧，把脑子给烧坏了。他长得人高马大的，可智力，却只相当于一个三四岁的孩子。他平日里，就在村里东游西逛，靠着吃百家饭和村里的一点接济过活。
不知道是从哪一天开始，这个只会“嘿嘿”傻笑的林傻-子，每天都会提着一个豁了口的破铁皮水桶，一趟，又一趟地，从村里那条不算干净的小河边打满了水。然后再迈着他那双不太稳当的腿，步履蹒跚地，走到那片荒滩上，给每一棵看起来快要干死的，叶子都打了卷的小树苗，都浇上一点救命的水。
他不会说话，也不知道累。他只是对着那些喝了水，好像又精神了一点的小树苗，“嘿嘿”地笑。
村里人看见了，都觉得这事好笑。他们都说，傻子，就该跟傻子种的树待在一起，正好凑成一对。
03
六年，对于一个偏僻的小村庄来说，已经足以改变很多很多的事情了。
王凯的生意是越做越大了，他早就不满足于在村里当个土财主了。听说，他都已经在县城里买了商品房，还把老婆孩子都接过去住了。村子里的年轻人，也像是约定好了一样，一个跟着一个地往外走，走得越来越多。村子里，剩下的，就只有一些老人和孩子了。
周诚这个人，就像是一颗扔进了大海里的石子，连个泡都没冒，就那么无声无息地，人间蒸发了一样。起初的一两年，还有人会在闲聊的时候，偶尔议论起他。时间长了，连他的名字，都很少再有人提起了。他就这么，被下河村，彻彻底底地遗忘了。
二零零七年的秋天，一个穿着一身破烂不堪的工服，满脸都是乱糟糟的胡茬子，看起来比他实际年龄要苍老了至少有十岁的男人，出现在了下河村的村口。
他就是周诚。
外面的世界，并没有像他想象的那样，到处都是黄金。迎接他的，只有一次又一次的碰壁，和城里人那种带着鄙夷的白眼。这六年，他进过工厂，下过工地，睡过桥洞，也捡过垃圾。他什么苦都吃了，可到头来，还是两手空空。
他揣着自己口袋里头，那最后剩下的，皱巴巴的几十块钱，落魄地，回到了这个他既熟悉又感到无比陌生的地方。
他没有脸面直接回家。他不知道，自己该如何去面对那个苦苦等了他整整六年的妻子。他也不知道，该如何去面对那个在他离开时，还只有他膝盖那么高，现在应该已经是个大小伙子了的儿子。
他像一个找不到家的孤魂野鬼，刻意地绕开了村子里的主路，顺着一条荒废了的小道，径直走向了村子西头的那片荒滩。
他想去看看。他想去看看自己当年，在离开这个村子之前，亲手栽下的那些树，是不是早就已经，像村里人预言的那样，变成了一堆没人要的枯柴了。那是他当年离开的时候，给自己留下的，最后的一点，也是唯一的一点希望。虽然，连他自己也知道，那点希望，是多么的渺茫和可笑。
当他深一脚，浅一脚地，拨开半人高的荒草，走到那片荒滩的边缘时，他整个人都愣住了。他被自己眼前看到的景象，惊得目瞪口呆。
记忆中，那片光秃秃的，白花花的荒滩，不见了。取而代之的，是一片郁郁葱葱，充满了生机和活力的果林！那些他亲手栽下的梨树，虽然长得不算特别高大，但却枝叶繁茂。一片片绿色的叶子，在秋风的吹拂下，“飒飒”作响。
他简直不敢相信自己的眼睛。他狠狠地掐了一下自己的大腿，那股钻心的疼痛告诉他，这一切，都不是梦。他快步地走进了那片林子，用他那双粗糙的，满是老茧的手，抚摸着那些已经有碗口那么粗的树干。
就在他心里头，既震惊又充满了狂喜的时候，他看见，在果林的深处，有一个佝偻着背的，熟悉的身影，正拿着一把破旧的剪刀，非常专注地，在修剪着一棵梨树上多余的枝条。
周诚的心里，猛地一紧。他以为，是有人趁着他不在家，偷偷地占了他这块地。他放轻了脚步，悄悄地，从那个人身后走了过去。
当他看清楚那个人的脸时，瞬间震惊了！
那个人，竟然是村里那个，只会对着人“嘿嘿”傻笑，连一句完整的话都说不清楚的林傻子！
04
林傻子似乎是感觉到了身后有人，他慢慢地转过身来。他看到突然出现在自己面前的周诚，先是愣了一下，那双总是有些呆滞的眼睛里，露出了一丝迷茫。过了好一会儿，他好像才认出了周诚。他那张总是脏兮兮的脸上，咧开了一个大大的，露出了满口黄牙的，熟悉的憨厚的傻笑。
他一只手，指了指那些长得异常喜人的梨树，另一只手，又指了指周诚。他的嘴里，发出了几声含糊不清的，“啊……啊……”的声音。那样子，就像是一个做对了事情，在向大人邀功的孩子。
周诚的眼眶，一下子就红了，变得又酸又涩。一股热流，从他的心里，猛地冲了上来。
他不需要问了，也不需要任何的解释。他看着林傻子那双，虽然看起来有些傻气，但却清澈得像山泉水一样的眼睛，看着他那双，因为常年干那些粗重的活，而变得像是老树皮一样粗糙不堪的手，他心里头，什么都明白了。
是啊，这六年，在他音讯全无的这六年里，在他为了那个虚无缥缥的“黄金梦”，而抛弃了妻儿和这片土地的这六年里，是这个被村里所有的人，都看不起的傻子，用一种最原始，最笨拙，也是最真诚的方式，替他，守护住了这点，最后的希望。
周诚想对他说一声“谢谢”。可他的喉咙里，像是被一团湿漉漉的棉花给死死地堵住了，一个字也说不出来。
他走上前去，伸出他那只同样粗糙的手，重重地，在林傻子的肩膀上，拍了拍。
林傻子像是明白了他的意思，又“嘿嘿”地笑了起来。他从自己那件破旧的褂子口袋里，掏出来一个已经有些干瘪了，看起来不怎么起眼的梨子，小心翼翼地在自己身上擦了擦，然后递给了周诚。
05
周诚回了家。他和他那分别了整整六年，鬓角已经生出了白发的妻子刘月娥，还有那个已经长得比他还要高，眼神里却带着一丝陌生和胆怯的儿子周兵，三个人，抱在一起，哭得稀里哗啦。
生活的窘迫，多年的思念，重逢的喜悦，还有对未来的迷茫，所有的这些情绪，都交织在了一起，让这个夜晚，变得格外的漫长。
第二天，周诚的心里，重新燃起了一点希望的火苗。他带着儿子周兵，再一次走进了那片，凝聚了他和林傻子两个人六年心血的梨树林。现在，这些看起来不起眼的梨树，就是他们这一家人，未来生活的，全部的指望了。
他从一棵树上，摘下来一个看起来最大，颜色也最黄的梨子。他用袖子，仔仔细细地把上面的灰尘擦干净，然后，狠狠地，咬了一大口。
下一秒，他整张脸，都因为那股突如其来的味道，皱成了一团，就像是吃了一大口没放糖的黄连一样。那个梨子，不仅又小又硬，那味道，更是酸涩得，让他整张嘴里的牙，都快要倒了。
他不信邪，又一连从好几棵不同的树上，摘了好几个梨子下来尝。结果，都是一样的。
一股冰冷的，让人手脚发麻的绝望，瞬间就浇灭了他心中刚刚燃起的那点微弱的火焰。
他终于明白了，也终于认命了。这片盐碱地的土质，终究是改变不了的。这些梨树，虽然在他的意料之外，顽强地活了下来，可是，它们却结不出，那种能拿到集市上去卖钱的，又甜又脆的果子。
就在周诚万念俱灰，甚至开始怀疑，自己是不是应该把这些没用的树，全都给砍了当柴火烧的时候。他发现了一个非常奇怪的现象。
他看到，那个林傻子，总是在固定的，那么几棵梨树的底下，来来回回地转悠。他还时不时地，拿着一把破铁锹，在那些树的树根附近，小心翼翼地，挖着什么东西。
周诚觉得很奇怪。
一天下午，他偷偷地，跟在了林傻子的后面。他看见，林傻子在一棵长得最茂盛的梨树底下，停了下来。他像是在进行什么神圣的仪式一样，小心翼翼地，用手刨开了树根附近的土。他从里面，挖出了一个什么东西。然后，他用一块随身带着的，早就已经看不出本来颜色的破布，仔细地把那个东西包好，藏在了附近一个非常隐蔽的石头缝里。
周诚等林傻子哼着那种不成调的歌，一摇一摆地走远了之后，立刻就跑了过去。他从那个石头缝里，拿出了那个用破布包着的东西。他心里还在猜测，那里面包着的，可能是林傻-子藏起来的，几个最大，也是最甜的梨子。
他颤抖着手，一层一层地打开了那块脏兮兮的破布。可他发现，里面包着的，根本就不是什么果子。那是一颗一颗，通体黝黑，散发着一股他从来没有闻到过的，非常奇异的香气的，如同石头一般的怪东西！
他把那个东西，凑到了自己的鼻子前，闻了闻。一股浓烈的，他这辈子从未闻过的奇异香气，直冲他的脑门。他彻底震惊了！
