我们已经生活在一个最好的时代，为什么还有那么多人不满足？

昨晚刷手机，隔壁00后实习生刚晒完三亚机票，我妈就甩来一条“我们当年连饭都吃不上”的语音，我盯着外卖盒里39块的酸菜鱼，突然笑不出来——GDP翻80倍，怎么焦虑也同步涨了80倍？

1978年人均156美元，现在一万二，数字像坐火箭，可脑子早就提前落地。塞利格曼说这叫享乐适应，翻译成人话：胃填满了，眼睛还饿。小时候盼的是每周一顿肯德基，现在盼的是朋友圈九宫格比隔壁多三个赞，点赞数永远追不上转发量，于是刚升完舱就惦记头等舱，刚凑够首付就瞄上复式，快乐永远差一格电量。

我奶讲六零年啃树皮，我爹讲八十年代抢彩电，轮到我只能讲抢学区房——20:1的房价收入比，把“吃饱”升级成“跑赢”，跑输了就被甩出群聊。以前穷得踏实，现在富得慌张，像站在自动扶梯上，不动也上，可旁边那梯总有人狂奔，你一停就觉得自己在退。

最损的是短视频，78%的人刷完别人晒的游艇、露营、北欧极光，转头看自己十平米卧室，瞬间觉得手里奶茶不甜了。其实那游艇是租的，露营地在郊区土坡，极光滤镜开到最大，可谁管真假，情绪先被按在地上摩擦。相对剥夺感这词太斯文，说白了就是“我明明也还行，却被网上那帮家伙衬托成了卢瑟”。

大学扩招也添了一把火，毛入学率从10%飙到57%，文凭通胀比人民币通胀还狠。爸妈中专就能当领导，我985还得卷考研，考完研发现岗位预算只有六千，HR反问“你不干还有海归排队”。知识确实改变命运——把期望改到天花板，把工资改回地板。

解法？北欧那套高税收高福利听着香，可咱14亿人，分蛋糕的刀还没磨好。日本的低欲望更像集体躺平，年轻人把梦想缩进二次元，便利店关东煮就是幸福顶配，我看着都替他们憋得慌。倒是深圳最近试点“共有产权”，政府当房东，你掏一半钱也能落户，起码让焦虑喘口气，至于能不能跑通，看命。

说到底，从饥荒到肥胖，从短缺到过剩，人类只用了两代人。身体进了商场，脑子还在荒野，于是用旧剧本演新生活，满屏都是饥饿游戏。丰裕中的焦虑不是病，是系统更新提示：物质这关过了，下一关叫“意义”，找不到副本入口，就只能原地打转。

关掉朋友圈那刻，我听见自己肚子叫，不是饿，是提醒——别用别人的进度条量自己的血条。先承认“够”这个字，再谈怎么活，否则火箭继续飞，我们永远在地上追影子。