辽宁
“一等功臣”四个字，抵不过一个错别字。
蒋诚，重庆合川人，1928年生，家里穷得连盐巴都要借。1949年，解放军进城，他扛着铺盖卷就去了征兵处，一句“想吃饱饭”把接兵干部都说愣了。
上了朝鲜，他分到第12军31师92团1营机炮连，扛的是马克沁重机枪，一梭子下去能把对面山头削掉一层。上甘岭537.7高地，他一人一枪守了整整一夜，肚子被弹片划开，肠子掉出来，他拿绷带一缠继续扫，400多条命就这么交代在他枪口下，还顺手把一架低空俯冲的F4U给点了火。
1953年，志愿军司令部发喜报：记一等功。可办事员把“隆兴乡”写成“兴隆乡”，邮差找不到地儿，喜报原路退回，锁进档案柜，一锁就是36年。
退伍那天，他兜里揣着复员证，肩上扛着行李卷，回到村里没提半个字。农技站缺个懂蚕桑的，他撸起袖子就上，临时工一干36年，工资从18块5涨到43块，从没转正。
1984年，村里要修路，他跑去信用社贷了2400块——当时能买两头牛。路修好了，债压在他一个人头上，利滚利滚到6000多。1991年，银行上门，翻出旧档案，才把那封发黄的喜报找出来。
县里来人，问他想要啥待遇。老头儿摆摆手：“国家那会儿也难，我能活到今天，够了。”说完继续去蚕房喂桑叶，好像那400多条人命跟他没关系。
后来县里给他补了离休，每月多200块，他全捐给小学买课本。2021年档案馆把喜报拿出来展览，玻璃柜前围了一圈小学生，讲解员说：“这是英雄。”老头儿在旁边嘀咕：“啥英雄，就是没让敌人过去。”
现在合川档案馆里，那张喜报和一把锈迹斑斑的机枪摆在一起，标签写着：蒋诚，一等功臣。可老头儿最惦记的，还是当年那条没修完的路——“要是再宽点，娃儿们上学就不用踩泥了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
