两任妻子郁郁而终，6子女恨之入骨，独活93岁原配子女无一送终

一、那座炸了的桥，是他的荣光也是痛

提起茅以升，没人绕得开钱塘江大桥。这座 1453 米长的桥，现在看是杭州的地标，可在 80 多年前，那是外国人眼里的 “天方夜谭”。

1933 年，浙江省政府找到茅以升的时候，他已经等这个机会等了半辈子。钱塘江水有多凶？涨潮的时候浪能拍碎岸边的石头，江底的淤泥更是深达 41 米，打地基就跟在烂泥里插筷子似的，根本站不住脚。当时不少外国工程师来考察，摇着头说 “中国人想造这座桥，纯属做梦”。

茅以升偏不信这个邪。他带着团队扎在工地上，白天泡在江水里摸情况，晚上在煤油灯下画图纸，硬生生琢磨出了 “射水法” 和 “沉箱法”—— 简单说就是用高压水流把淤泥冲开，再把巨大的钢筋混凝土箱子沉到江底当地基。那些工人跟着他遭老罪了，三伏天在江水里泡着，皮肤泡得发白起皱；三九天顶着寒风施工，手冻得握不住工具，可没一个人打退堂鼓。

1937 年 9 月 26 日那天，钱塘江大桥通车了。彩旗插满了桥头，鞭炮声从早响到晚，附近的老百姓都挤过来看热闹，有人哭有人笑，嘴里喊着 “中国人自己的桥！” 茅以升站在桥中间，看着来来往往的车辆行人，眼圈红得厉害。这桥，是他和团队用无数个不眠之夜换来的，是中国人在桥梁工程上的一次 “逆袭”。

可这份喜悦，连三个月都没撑到。当年 12 月，日军打到了杭州城下，上级一道命令下来：炸桥，不能让大桥落到日本人手里。

炸桥的电钮，是茅以升亲手按下去的。12 月 23 日那天，他站在远处的山坡上，看着自己亲手建造的大桥轰然倒塌，钢梁扭曲着掉进江里，烟柱冲天而起，心里跟被刀割似的。他后来在日记里写 “抗战必胜，此桥必复”，可那种把心血亲手毁掉的痛，这辈子都没散去。

这座桥，成了他事业的巅峰，也成了他人生的一个分水岭。在此之前，他是一心扑在事业上的工程师；在此之后，他的人生里，多了家庭的裂痕，再也回不到从前。

二、那个默默扛家的女人，没等到一句心疼

茅以升 14 岁就被家里订了亲，妻子叫戴传蕙，是个标准的大家闺秀，琴棋书画样样精通，模样也周正。1914 年两人成婚的时候，茅以升还在唐山路矿学堂读书，对这个父母之命的妻子，谈不上多深的感情，更多的是 “接受”。

谁也没想到，这个看似柔弱的女人，一扛就是三十年。

茅以升的心思全在造桥和教书上，家里的事儿，他是彻底当 “甩手掌柜”—— 公婆要照顾，六个孩子要拉扯，柴米油盐要操心，甚至搬家这种大事，他都常常 “缺席”。从 1920 年到 1949 年，这二十九年里，他们家搬了 27 次家，平均一年多就搬一次，换谁都得崩溃，可戴传蕙没抱怨过一句。

有一次搬家，茅以升提前去了新地方忙活，戴传蕙一个人带着六个孩子，还有年迈的公婆，坐了三天三夜的火车。到了地方一看，所谓的 “家” 就是一间又小又破的屋子，连张像样的床都没有，地上全是灰尘。孩子们又累又怕，哭着要妈妈，公婆也唉声叹气，戴传蕙没掉一滴眼泪，先找了些木板搭了几张临时的床，又烧了热水给老人孩子洗漱，然后一点点收拾屋子，硬是在当天晚上，让一家人有了个能落脚的地方。

白天她要送孩子上学，要给公婆做饭，要缝补衣服；晚上孩子们睡了，她还要借着煤油灯的光，给茅以升整理资料、抄写图纸。茅以升在外面拿奖、受表彰，风光无限，可没人知道，他背后的这个女人，把所有的苦都咽进了肚子里。

她不是没有委屈，只是觉得，只要自己贤惠、隐忍，丈夫总会看到她的付出，这个家就能一直完整。可她忘了，人心是会凉的，付出久了得不到回应，再热的心也会慢慢变冷。

茅以升在家的时候，除了吃饭睡觉，要么在书房看书，要么出去开会，很少和戴传蕙说说话，更别说关心她累不累、苦不苦。孩子们从小就看着妈妈忙前忙后，爸爸像个 “客人”，心里早就埋下了不满的种子 —— 只是那时候，他们还等着爸爸回头。

三、中年的一次选择，拆了整个家

1946 年，茅以升 50 岁。这一年，他遇到了权桂云。

权桂云 30 岁，年轻漂亮，性格开朗，说话办事都透着一股活力，和已经操劳得满脸沧桑的戴传蕙，完全是两种样子。茅以升在她身上，感受到了久违的新鲜感，也找到了被崇拜的感觉。

从那以后，茅以升回家的次数越来越少，有时候甚至几天都不沾家。孩子们最先发现不对劲，长子茅于越那时候已经成年，看着妈妈日渐憔悴，心里又气又疼。有一次茅以升回家，茅于越直接冲进书房，红着眼眶质问他：“我妈为这个家做了多少，你看不见吗？你对得起她吗？”

茅以升什么也没说，只是沉默。他知道自己对不起戴传蕙，可他就是放不下权桂云。人到中年，或许是事业太顺，或许是心里的愧疚被新鲜感盖过，他做出了最伤人的选择 —— 不离婚，却公开和权桂云来往，甚至在外面置办了单独的住处。

这种 “冷暴力”，比离婚更伤人。戴传蕙看着丈夫越来越陌生的脸，看着孩子们愤怒又无奈的眼神，心里的那点念想，彻底碎了。她还是没哭没闹，只是话更少了，身体也越来越差，常常一个人坐在窗边发呆，一看就是一下午。

1967 年，戴传蕙走了。她走的时候，身边没有茅以升，只有几个孩子守着。临死前，她连一句关于茅以升的话都没说，或许在她心里，这个丈夫早就不是家人了。

戴传蕙的葬礼刚过没多久，茅以升就把权桂云接到了家里。这一下，彻底点燃了孩子们的怒火。他们觉得，这是对母亲的极大侮辱，是在往母亲的尸骨上撒盐。长子茅于越直接和他断绝了来往，其他几个孩子也陆续搬了出去，除了逢年过节象征性地打个电话，几乎不再和他见面。

权桂云本以为嫁过来就能过上安稳日子，可她没想到，面对的是孩子们的敌意，是外界的指指点点，还有茅以升心里对戴传蕙的愧疚。日子久了，这些压力像石头一样压在她心上，她开始生病，身体一天不如一天。即便茅以升请了最好的医生，用了最贵的药，也没能留住她。没过几年，权桂云也走了。

这下，茅以升真的成了孤家寡人。偌大的房子里，只剩下他一个人，身边连个说话的人都没有。他曾经造过那么多桥，连接了山川河流，连接了城市乡村，可他却没能架起一座桥，连接自己和孩子们的心。

四、93 岁临终的 “报应”，是迟到的悔恨

晚年的茅以升，住在空荡荡的房子里，常常一个人坐着发呆，手里拿着当年钱塘江大桥的图纸，一看就是一下午。他的事业越来越辉煌，修复了钱塘江大桥，参与设计了武汉长江大桥，拿了无数的荣誉和奖章，可这些荣誉，却填补不了他心里的空洞。

他想过和孩子们和解，主动给长子茅于越打电话，可对方要么不接，要么接了也只是寥寥几句就挂掉；他想看看孙子孙女，孩子们也不让他见。孩子们心里的疙瘩，太深了，深到这辈子都解不开。

1989 年冬天，茅以升病倒了，住进了协和医院。病房里很安静，除了护士，就只有权桂云生的小女儿茅玉麟守着他。这个小女儿年纪小，没经历过母亲戴传蕙那时候的苦，对父亲的怨恨也没那么深，成了他晚年唯一的陪伴。

弥留之际，茅以升已经说不出完整的话了，嘴唇一直动着，茅玉麟凑过去仔细听，才听清他反复念叨的两个字：“报应”。

这两个字，不是迷信，而是他这辈子最真切的悔恨。他后悔自己当年只顾着事业，忽略了戴传蕙的付出；后悔自己中年一时糊涂，背叛了婚姻，伤了孩子们的心；后悔自己直到老了才明白，再多的荣誉，也比不上家人的陪伴。

1989 年 11 月 12 日，茅以升走完了 93 岁的人生。他去世的时候，戴传蕙生的六个子女，没有一个人在场。他们用这种方式，表达了自己最后的态度，也给茅以升的人生，画上了一个凄凉的句号。

他的葬礼很简单，来的大多是他的学生和同事，大家都在感叹，这么伟大的工程师，怎么会落得这样的下场。可没人知道，茅以升心里最清楚，这一切，都是他自己造成的。

茅以升的一生，是矛盾的一生。他是伟大的工程师，用自己的智慧和汗水，为国家建造了一座座大桥，撑起了中国桥梁事业的一片天；可他也是个失败的丈夫和父亲，用自己的自私和冷漠，毁了一个家庭，留下了一辈子的遗憾。

他造桥的初心，是因为小时候看到文德桥垮塌，想造永远不会塌的桥。可他没想到，自己亲手建造的家庭，却因为自己的选择，早早地 “塌” 了，而且再也没有修复的机会。

人生就是这样，有些桥一旦塌了，就再也建不起来了；有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。茅以升用一辈子证明了，造桥不难，难的是修好家庭这道 “心桥”。