吉林
1996年6月10日，呼和浩特郊外的火葬场下着小雨，十九岁的呼格吉勒图被推进焚化炉前，弟弟庆格勒图看着他瘦得只剩骨头的身子，突然想起三天前押上刑场时，他喊的那句，爸，妈，我真没杀人啊。
这个纺织厂的普通青年，从报案人变成死刑犯，只用了六十二天，那晚他和工友闫峰发现女尸，报了警，谁也没想到，自己会成了嫌疑人，法医说他指缝里的O型血跟死者一样，可那时候技术就只能比血型，连DNA都验不了，家里东拼西凑凑了钱，请了个律师，开庭时那律师却劝他认罪求情，他爸李三仁攥着律师的收条，手抖得厉害。
最奇怪的是案卷里的不对劲，呼格在看守所录口供时突然说刚才说的全是假话，可这份笔录让检察院的起诉书给漏了，两位律师翻遍八本卷宗，发现物证全没影，没指纹，没脚印，连最该做的DNA都没做，要是真坚持无罪辩护，这点翻案的指望怕也剩不下。
直到2005年真凶赵志红被抓，这个身高不到一米六的家伙才开口，说作案后听说案子早结了，还觉得那个呼格挺讲义气，当年破案的赛罕分局因为闪电结案拿了集体二等功，副局长冯志明也升了职。
2014年再审时，当年送来的三样东西——指甲、工作证、监控录像带——全都不见了，法官在判决里说，证据断了，说不清到底怎么回事，这时候呼格被处死已经十八年了，他爸妈头发全白了，国家赔的钱到账那天，老两口抱着存折，在银行门口一路哭着走回家。
二十年过去了，法律条文变了，可每个办案的人心里都该清楚，程序要是赶时间，证据要是成了谁说了算的东西，那些被枪声打碎的青春，就会一直悬在法治的头顶上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
