1956年，郭永怀一家在美合影，宁愿放弃800美元的月薪也要回国

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

夜空中有两颗小行星，是以一对中国夫妻的名字命名，这在全球都是头一回，他们是谁？能让宇宙为其镌刻姓名，背后藏着怎样跨越世纪的故事？这对夫妇用一生给出的答案，比星光更璀璨。

2018年7月，国际小行星中心的一则公告让世界瞩目，212796号和212797号小行星有了新名字，“郭永怀星”“李佩星”，放眼全球，夫妻二人同时获此殊荣，在此之前可是从来没有过。

这份荣誉迟到却厚重，2017年年初李佩离世后，中科院力学研究所特意将她的骨灰与郭永怀合葬在塑像之下，墓碑上“一对伉俪，两种传奇”八个字，道尽两人一生的羁绊与荣光。

要知道，小行星命名可不是随意之举，得有实打实的贡献支撑，李佩被称作“中国应用语言学之母”，郭永怀是“两弹一星”元勋，俩人没走同一条路，却都走到了行业顶端。

在那个国家百废待兴的年代，科研和教育都是急缺的短板，郭永怀啃下的是核武器的硬骨头，李佩铺就的是人才培养的通途，他俩就像国家发展的两条支柱，缺一不可。

如今每次有人抬头望见这两颗星，就会想起这对夫妇，他们没留下太多物质财富，却把精神印记刻进了宇宙，这种跨越时空的认可，比任何奖章都更有分量。

很多人说这份殊荣是“实至名归”，可了解他们经历就会明白，这不是简单的“付出就有回报”，而是在绝境中坚守初心的必然，他们的故事，早该被更多人知晓。

从尘世间的并肩作战到星际中的永恒相伴，这对夫妇用一生诠释了“家国情怀”从来不是空洞的口号，而是具体到每一次选择、每一份坚守中的行动。

李佩和郭永怀的缘分，始于共同的理想追求，李佩早年间就走进西南联大、康奈尔大学的课堂，还站上国际会议的舞台，郭永怀从放牛娃逆袭成北大学子，海外深造时也从不懈怠。

回国后，郭永怀立刻扎进了核武器研究，当时他和王淦昌、彭桓武并称“三大支柱”，牵头中科院力学所的工作，青海3800米的高原上，零下四十度的严寒里，喝碱水住帐篷都是常有的事。

那些年郭永怀的工作全是机密，李佩从不多问，只默默把家打理好，她站上中国科大的讲台教英语，后来又参与中关村建设，夫妻俩见面次数少得可怜，可心却始终往一处靠。

李佩的战场在教育界，她挑头办起中科院研究生院外语教学部，连应用语言学研究生班都是国内首个，中美联合培养项目里，她出题评卷，签名的英语证明在美国高校都认。

郭永怀把变卖美国家当的钱全捐了，自家女儿连棉鞋都穿不上，李佩更实在，捐出60万积蓄，还把郭永怀的怀表、眼镜这些遗物都交了出去，办讲坛请名家也全是义务。

那个年代的知识分子真有种默契，不用多说就知道该为国家做什么，郭永怀搞科研保国家安全，李佩抓教育育人才，俩人各司其职，却共同撑起了一片天。

他们从没想过要什么回报，只是觉得这是该做的事，这种不带功利心的奉献，反而更让人动容，也正是这种精神，支撑着国家一步步发展起来。

郭永怀是康奈尔大学的终身教授，一个月800美元的工资，搁当时能轻松养活一家人，还有书稿、科研酬金这些额外收入，但郭永怀放弃了当时优渥的生活，毅然回国为国家做贡献。

这份待遇不是白给的，他和钱学森一起提出的“上临界马赫数”概念，创立的PLK方法，在跨声速飞行研究领域没人不知道，外籍学者能拿到终身教授头衔，全凭硬实力。

美国朋友劝他，华人朋友也劝，说留在美国孩子能受好教育，自己发展也更顺，郭永怀就一句话：“我出国就是为了学成回国，家穷国贫，当儿子的不能不管。”

1956年9月，一家三口在美国寓所拍了张合影，郭永怀抱着女儿，李佩站在旁边，笑得特别温馨，这张照片算是赴美生活的告别礼，心里早装着回国的念头了。

但美国政府可没那么痛快放行，顶尖科学家回国被明令禁止，郭永怀家周围总有无名人士晃悠，甚至有人上门“检查”，移民局还想录像，幸亏机器坏了没拍成。

为了能顺利走，郭永怀狠下心把科研资料烧了，在康奈尔的饯行野餐会上，他拿出了自己10年积累的讲义和未公开发表的手稿，一页页地投入烤肉的炭火里，这些手稿凝聚着他十几年的心血，有的几近成书，全都付之一炬，烧成灰烬。

一家人坐“克利夫兰总统号”回国时，还出了小波折，邮轮突然延迟启航，联邦调查局登船查了同行张文裕教授的行李，把论文都拿走了，好在他们早有准备，最终平安回国。

换作旁人可能就犹豫了，但郭永怀从没动摇过，在他心里，国家再穷也是家，个人的荣华富贵，根本比不上为国效力的价值，这种抉择，不是谁都能做出来的。

1968年12月5日，郭永怀的飞机失事了，这个消息如同晴天霹雳，后来人们发现，他和警卫员紧紧抱在一起，中间夹着的公文包，里面的绝密数据完好无损。

他是为了送第二代导弹核武器的关键数据才赶飞机的，周总理本来不允许大科学家坐飞机，可他急着赶进度，没想到这一去，就再也没回来，享年才59岁。

周总理听说消息时，当场就哭了，这个把国家利益放在第一位的科学家，用生命护住了科研成果，22天后，我国第一颗热核导弹实验成功，这也算是对他最好的告慰吧。

命运对李佩太苛刻了，中年丧夫还没缓过来，1996年，女儿郭芹又因患癌症走了，从此她孤身一人，可李佩没垮，处理完女儿后事，她照样拎着收录机去给博士生上课，后来80岁的她还在讲课，90多岁组织人翻译《钱学森文集》，一点不含糊。

钱学森追悼会上，专门设了院士通道，李佩被请了过去，没人觉得不妥，大家都知道，这个瘦小的老太太，“比院士还院士”，她的风骨早就赢得了所有人的尊重。

1999年，郭永怀被追授“两弹一星”功勋奖章，是唯一以烈士身份获此殊荣的人，2017年两人合葬时，墓碑上“怀瑾佩瑜，师表后继”八个字，恰是他们一生的写照。

以夫妻之名的“郭永怀星”“李佩星”，见证着一对夫妇的传奇，郭永怀舍弃康奈尔终身教授的繁华，烧稿归国，在高原戈壁铸就核盾，用生命守护科研机密，李佩深耕教育，创办学科、培养人才、捐资助学，历经磨难仍坚守初心。

他们各司其职却同心家国，没有惊天誓言，只用一生践行忠诚与奉献，这份跨越世纪的坚守，早已超越个人悲欢，成为融入民族血脉的精神养分，永远照亮后人前行之路。

参考资料：

中国纪检监察报——“作为中国人，我有责任回到祖国”——“两弹一星”元勋郭永怀的故事 2018-12-20

中工网——李佩：中科院最美的玫瑰 2017-02-04

中国科大新闻网——在天空永聚的李佩、郭永怀夫妇 2022-04-10