四川
1989年的冬天似乎比往年都要寒冷。
北风卷着残雪在黄土坡上打着旋，刮得人脸上生疼。
袁高懿裹紧那件洗得发白的军大衣，站在村口的老槐树下等人。
他今天要去相亲，对象是县城机械厂技术骨干赵永福的独生女董慕青。
这门亲事是远房表姨于桂芳极力促成的，说对方家境好、模样俊。
但袁高懿心里清楚，自家这三间土坯房和卧病在床的母亲，怕是高攀不上。
他搓了搓冻得通红的手，呵出一口白气。
远处，于桂芳矮胖的身影出现在小路的尽头，步履匆忙。
袁高懿深吸一口气，抬脚迎了上去。
他不知道的是，这一去，将会在他平静的生活里激起怎样的涟漪。
更不会想到，那堆看似普通的柴火，竟藏着一段不为人知的往事。
01
于桂芳裹着一条红围巾，脸被寒风吹得通红。
她快步走到袁高懿面前，上下打量了他一番，眉头微蹙。
"高懿啊，你就穿这身去相亲？"
袁高懿低头看了看自己褪色的军大衣和打着补丁的棉裤，没有说话。
于桂芳叹了口气，从布兜里掏出一件半新的蓝色中山装。
"这是我儿子的，你试试合不合身。"
袁高懿犹豫了一下，接过衣服，手指触到细腻的布料，微微颤抖。
他在老槐树后换上新衣，顿时显得精神了许多。
于桂芳满意地点点头，又递过一双黑色皮鞋。
"快换上，咱们得赶紧，别让人家等急了。"
袁高懿笨拙地系着鞋带，手心沁出细密的汗珠。
去县城的路上，于桂芳絮絮叨叨地交代着注意事项。
"董家是体面人家，慕青那姑娘心气高，你说话注意些。"
袁高懿默默听着，目光望向远处灰蒙蒙的山峦。
两个小时后，他们终于抵达县城南区的机械厂家属院。
红砖楼房整齐排列，与袁高懿住的土坯房形成鲜明对比。
于桂芳在一栋三层小楼前停下，整理了一下被风吹乱的头发。
"到了，就是这家。"
袁高懿抬头望去，二楼的阳台上晾着几件鲜艳的衣裳。
他的心跳突然加速，像是要跳出胸膛。
于桂芳看出他的紧张，拍了拍他的肩膀。
"别怕，董家父母都是通情达理的人。"
楼梯间里弥漫着炒菜的香味，袁高懿的肚子不争气地叫了起来。
他这才想起，为了赶路，连早饭都没吃。
于桂芳在201室门前停下，深吸一口气，敲响了房门。
开门的是个中年妇女，系着围裙，手上还沾着面粉。
"桂芳来啦，快请进。"
于桂芳笑着介绍："这是董慕青的母亲李素珍。"
袁高懿连忙躬身问好："阿姨好。"
李素珍打量了他几眼，脸上露出温和的笑容。
"快进来坐，外面冷。"
客厅里温暖如春，煤炉子烧得正旺。
袁高懿拘谨地坐在沙发边缘，双手不知该放在哪里。
茶几上摆着一盘水果糖，糖纸在灯光下闪着诱人的光泽。
这是他第一次走进县城人家的客厅，一切都显得那么新奇。
李素珍给他们倒了茶水，茶叶的清香在空气中弥漫。
"老赵在厂里加班，一会儿就回来。慕青在屋里换衣服，马上出来。"
于桂芳接过茶杯，笑着寒暄："慕青最近工作忙不忙？"
"在纺织厂当会计，清闲得很。"李素珍的语气带着几分骄傲。
里屋传来轻微的响动，袁高懿不由自主地挺直了腰板。
门帘掀开，一个穿着红色毛衣的姑娘走了出来。
袁高懿只觉得眼前一亮，呼吸都停滞了一瞬。
董慕青梳着两条乌黑的辫子，皮肤白皙，眼睛又大又亮。
她淡淡地扫了袁高懿一眼，嘴角微微下撇。
"妈，我出去买点东西。"
李素珍急忙拉住她："客人来了，怎么还要出去？"
于桂芳赶紧打圆场："年轻人害羞，理解理解。"
董慕青不情愿地坐在对面的椅子上，低头玩着自己的辫梢。
袁高懿鼓起勇气开口："听说你在纺织厂工作？"
"嗯。"董慕青头也不抬，声音冷淡。
气氛一时有些尴尬，于桂芳急忙岔开话题。
"高懿在村里是出了名的能干，还会修理农机呢。"
李素珍附和道："有手艺好啊，到哪都饿不着。"
董慕青突然抬起头，直视袁高懿："你现在做什么工作？"
"种地，农闲时打点零工。"袁高懿老实回答。
董慕青轻轻"哦"了一声，眼神中的轻视更加明显。
袁高懿感到脸上一阵发热，端起茶杯掩饰尴尬。
茶水太烫，他差点失手打翻茶杯。
董慕青见状，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
袁高懿低下头，盯着自己粗糙的手掌出神。
这双手能犁地、能修机器，此刻却显得如此笨拙。
02
窗外传来自行车的铃声，李素珍起身去开门。
"是老赵回来了。"
一个身材高大的中年男人走进来，带着一身寒气。
他脱下棉帽，露出花白的头发，目光锐利有神。
于桂芳赶紧拉着袁高懿站起来："赵师傅回来了。"
赵永福点点头，目光在袁高懿身上停留片刻。
"坐吧，别客气。"
他的声音洪亮，带着工厂里练就的威严。
董慕青见到父亲，态度明显活泼了许多。
"爸，今天怎么这么晚？"
"厂里机器出了故障，刚修好。"赵永福揉了揉太阳穴。
李素珍端上热茶，赵永福喝了一口，看向袁高懿。
"小伙子多大了？"
"二十五。"袁高懿恭敬地回答。
"家里几口人？"
"就我和母亲。"
赵永福点点头，继续问道："听说你会修农机？"
"跟邻村的老师傅学过几年，简单的故障能处理。"
谈到熟悉的话题，袁高懿的语气自然了许多。
董慕青突然插话："修农机能挣多少钱？"
袁高懿愣了一下，老实回答："一次挣块儿八毛的，不固定。"
董慕青轻轻哼了一声，转头对父亲说："爸，厂里不是要招临时工吗？"
赵永福皱眉看了女儿一眼，没有接话。
李素珍急忙招呼大家吃饭，打破了尴尬的气氛。
餐桌上的菜肴很丰盛，有鱼有肉，还有白面馒头。
袁高懿很久没吃过这么好的饭菜，却食不知味。
董慕青坐在他对面，小口吃着饭，姿态优雅。
她偶尔抬头看他一眼，目光中带着审视。
于桂芳努力活跃气氛，不停夸赞董慕青。
"慕青真是越来越水灵了，工作又好，提亲的人怕是踏破门槛了吧？"
李素珍笑道："这孩子挑得很，相了几个都不满意。"
赵永福给袁高懿夹了一筷子菜："多吃点。"
袁高懿连忙道谢，手心的汗濡湿了筷子。
饭后，李素珍收拾碗筷，董慕青起身帮忙。
袁高懿想搭把手，被赵永福拦住了。
"让她们忙吧，咱们说说话。"
赵永福问了袁高懿一些农机修理的问题。
袁高懿对答如流，显示出扎实的技术功底。
赵永福眼中露出赞赏的神色，点了点头。
这时，董慕青从厨房出来，擦了擦手。
"妈，我去王丽家拿编织花样。"
李素珍从厨房探出头："这么冷的天，明天再去吧。"
"说好了今天去的。"董慕青说着就要往外走。
于桂芳赶紧给袁高懿使眼色："让高懿陪你去吧。"
董慕青停下脚步，眉头微蹙："不用，就在隔壁楼。"
袁高懿站起身："天黑路滑，我送你过去吧。"
董慕青看了他一眼，没有反对，径自朝门口走去。
03
夜幕降临，家属院里的路灯发出昏黄的光。
董慕青走在前面，脚步轻快，红色毛衣在夜色中格外醒目。
袁高懿落后两步跟着，不知该说些什么。
寒风卷起地上的积雪，打在脸上生疼。
董慕青突然停下脚步，转身看着他。
"你知道我为什么同意相亲吗？"
袁高懿摇摇头，心跳莫名加快。
"因为我妈说你家虽然穷，但人老实本分。"
她的语气平静，却像针一样扎在袁高懿心上。
"但是我觉得，老实本分不能当饭吃。"
袁高懿沉默着，指甲深深掐进掌心。
董慕青继续往前走，声音飘散在风里。
"我想要的生活，你给不了。"
到了王丽家楼下，董慕青头也不回地上去了。
袁高懿站在寒风中，看着她消失在楼道里。
回去的路上，他走得很慢，心里五味杂陈。
经过董家楼下时，他注意到院角堆着一捆柴火。
柴火显然是新砍的，还没有劈开。
袁高懿想起母亲常说的话：人穷不能志短。
他深吸一口气，转身朝董家院子走去。
柴火堆旁靠着一把斧头，刃口有些钝了。
袁高懿挽起袖子，拿起斧头试了试手感。
斧头落下，木柴应声裂开，发出清脆的响声。
他专注地劈着柴，仿佛要把所有的委屈都发泄出来。
木屑飞扬，汗水顺着额头流下，很快在寒风中变冷。
不一会儿，柴火就堆成了整齐的小山。
袁高懿用袖子擦了擦汗，感到一阵轻松。
这时，董家的门开了，李素珍探出头来。
"是高懿啊，怎么在劈柴？快进屋暖和暖和。"
袁高懿放下斧头，勉强笑了笑："阿姨，我该回去了。"
李素珍看到堆好的柴火，惊讶地睁大眼睛。
"这孩子，快进来喝口热水再走。"
袁高懿摇摇头："不了，天晚路远。"
他朝李素珍鞠了一躬，转身走进夜色中。
董慕青从王丽家回来时，正好看到他的背影。
她走到院角，看着劈好的柴火，愣了一下。
李素珍站在门口，叹了口气："多实在的孩子。"
董慕青撇撇嘴："就会干这些粗活。"
"粗活也是活，总比油嘴滑舌强。"李素珍难得地严厉。
董慕青没再说话，低头进了屋。
赵永福坐在客厅看报纸，抬头看了女儿一眼。
"人走了？"
"嗯。"董慕青漫不经心地应了一声。
于桂芳站起身："时间不早了，我也该回去了。"
李素珍送她到门口，小声问道："你觉得怎么样？"
"高懿是个好孩子，就是家底薄了些。"
李素珍叹了口气："慕青这性子，真是愁人。"
寒风中，于桂芳裹紧围巾，快步朝车站走去。
她心里明白，这门亲事怕是成不了。
04
袁高懿回到家时，已是深夜。
三间土坯房孤零零地立在村头，窗户透出微弱的灯光。
母亲朱瑞珍还在等他。
"妈，你怎么还没睡？"
朱瑞珍从炕上坐起来，咳嗽了几声。
"等你回来。相亲怎么样？"
袁高懿脱下中山装，仔细叠好。
"还行，人家是县城姑娘，眼光高。"
朱瑞珍摸索着下炕，要给儿子热饭。
袁高懿拦住她："我吃过了，您快休息吧。"
灶台上温着一碗玉米粥，已经凉透了。
袁高懿就着咸菜，三两口喝完了粥。
朱瑞珍看着儿子，眼中满是心疼。
"桂芳说那姑娘在纺织厂工作，人长得也俊。"
袁高懿勉强笑了笑："是挺俊的。"
他打来洗脚水，帮母亲洗脚。
朱瑞珍的脚上布满老茧，那是常年劳作的痕迹。
"要是成了，你就能搬去县城住，妈也放心。"
袁高懿低头搓着母亲的脚，鼻子有些发酸。
"妈，我会让你过上好日子的。"
朱瑞珍摸摸儿子的头："妈相信你。"
夜深了，袁高懿躺在炕上，久久不能入睡。
董慕青轻蔑的眼神在他脑海中挥之不去。
他想起父亲去世时，母亲一个人拉扯他长大。
想起为了省学费，母亲熬夜做针线活的身影。
想起邻居们的闲言碎语，说袁家这辈子翻不了身。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
第二天一早，袁高懿照常起床干活。
他要把地里的玉米秆砍了，准备过冬的柴火。
朱瑞珍的身体不好，他得多准备些柴火。
邻居王大叔路过地头，笑着打招呼。
"高懿，听说昨天去相亲了？"
袁高懿擦了把汗："嗯。"
"县城姑娘眼光高，不成也别往心里去。"
袁高懿点点头，继续干活。
锋利的镰刀划过枯黄的玉米秆，发出沙沙的响声。
他干得很卖力，仿佛这样就能忘记昨天的难堪。
中午回家吃饭时，于桂芳来了。
朱瑞珍热情地招呼她吃饭，于桂芳推辞不过。
饭桌上，于桂芳欲言又止。
"董家那边...还没回话。"
朱瑞珍笑道："不急，让孩子们多想想。"
袁高懿默默地吃着饭，一言不发。
于桂芳看着他，叹了口气。
"高懿，姨再给你介绍别的姑娘。"
"谢谢姨，我现在不想考虑这些。"
于桂芳还想说什么，最终只是摇了摇头。
饭后，袁高懿去邻村帮人修拖拉机。
他技术好，收费低，附近村里的人都爱找他。
拖拉机的主人递给他一支烟，他摆手拒绝了。
"抽烟耽误干活。"
主人笑道："你这手艺，在县城开个修理铺多好。"
袁高懿没说话，专注地拧着螺丝。
他何尝不想，可是开铺子需要本钱。
傍晚回家时，他发现母亲不在家。
邻居说看见她往山上去了。
袁高懿急忙上山寻找，在松树林里找到了母亲。
朱瑞珍正在捡松枝，背篓里已经装了大半。
"妈，你身体不好，怎么又上山了？"
朱瑞珍直起腰，笑了笑："活动活动筋骨。"
袁高懿接过背篓，沉得他差点没站稳。
"这些松枝够烧几天了，明天别再来了。"
下山的路很陡，袁高懿小心地扶着母亲。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
05
董家客厅里，气氛有些凝重。
赵永福放下报纸，看了女儿一眼。
"袁高懿那孩子，我觉得不错。"
董慕青正在织毛衣，头也不抬。
"除了会干粗活，还有什么长处？"
李素珍插话："人家临走还把柴火给你劈了。"
"那是他自知条件差，想讨好我们。"
赵永福皱起眉头："你怎么变得这么势利？"
董慕青放下毛衣针，语气激动。
"爸，你愿意我嫁到农村住土坯房吗？"
"当年我和你妈结婚时，住的也是土坯房。"
"那是什么年代？现在都改革开放了！"
李素珍打圆场："好了好了，再商量商量。"
于桂芳这时敲门进来，脸上带着尴尬的笑。
"董师傅，李姐，有件事我得说说。"
三人的目光都集中在她身上。
于桂芳搓着手，欲言又止。
"那天高懿劈的柴火...其实有来历。"
董慕青挑眉："什么来历？"
"那捆柴是高大姐亲自上山砍的。"
李素珍惊讶道："朱大姐身体不好，怎么还上山？"
于桂芳叹了口气："她说第一次相亲不能空手。"
"又买不起像样的礼物，就去砍了捆柴。"
"还说董家烧煤球，这柴火可以引火用。"
董慕青愣住了，手中的毛衣针掉在地上。
于桂芳继续说："高大姐那天发着烧，硬是上了山。"
"回来就病倒了，躺了两天才好转。"
赵永福猛地站起身："你怎么不早说？"
"高大姐不让说，怕给你们压力。"
客厅里一片寂静，只有钟摆的滴答声。
董慕青想起袁高懿劈柴时专注的神情。
想起他粗糙的双手和洗得发白的衣服。
想起自己傲慢的态度和伤人的话语。
她突然站起身，朝卧室走去。
李素珍担心地跟过去，被关在门外。
"慕青，开开门。"
里面传来压抑的哭泣声。
赵永福对于桂芳说："替我们向高大姐道个歉。"
于桂芳点点头："高懿那孩子，一句都没抱怨。"
夜深了，董慕青躺在床上，辗转难眠。
月光透过窗帘缝隙，洒在地板上。
她想起袁高懿离开时的背影，那么孤独。
想起母亲常说：看人要看心，不能只看表面。
她一直以为自己与众不同，不会像世俗人一样势利。
可事实证明，她和那些她看不起的人没什么两样。
羞愧像潮水一样涌来，淹没了她。
第二天清晨，董慕青顶着黑眼圈走出卧室。
李素珍正在做早饭，惊讶地看着女儿。
"怎么起这么早？"
董慕青深吸一口气："妈，我想再去袁家一趟。"
李素珍手中的锅铲差点掉在地上。
"你说什么？"
"我要去道歉。"董慕青的语气坚定。
赵永福从卫生间出来，听到这句话，愣了一下。
"你想清楚了？"
董慕青点点头，眼中闪着泪光。
"爸，我错了。"
李素珍眼圈红了："好孩子，妈陪你去。"
"不，我自己去。"董慕青抹了抹眼睛。
她找出于桂芳留下的地址，小心地放进口袋。
这个寒冷的早晨，似乎有什么东西开始融化。
06
于桂芳正在院子里喂鸡，看到董慕青时吓了一跳。
"慕青？你怎么来了？"
董慕青裹着围巾，鼻尖冻得通红。
"于姨，我想请您带我去袁家。"
于桂芳愣在原地，一时没反应过来。
"你去袁家做什么？"
"道歉。"董慕青的声音很轻，但很坚定。
于桂芳放下鸡食盆，擦了擦手。
"高懿那孩子性子倔，怕是..."
"我知道，但我必须去。"
于桂芳看着董慕青通红的眼睛，心软了。
"等我换件衣服。"
去袁家的路上，两人都很沉默。
董慕青第一次走这样的山路，深一脚浅一脚。
她的皮鞋沾满了泥浆，裤腿也湿了。
于桂芳想扶她，被她婉拒了。
"于姨，袁高懿是个什么样的人？"
于桂芳想了想："老实，能干，孝顺。"
"还有呢？"
"村里谁家有困难，他都愿意帮忙。"
于桂芳讲起去年冬天的事。
邻居王奶奶家的房子漏雨，袁高懿主动去修。
修完不要工钱，只说举手之劳。
还有村小学的桌椅坏了，他也是免费修理。
董慕青默默听着，心里更加愧疚。
两个小时后，袁家村出现在眼前。
正是午饭时间，炊烟袅袅升起。
几个孩子在村口玩耍，好奇地看着她们。
于桂芳遇到熟人，停下来打招呼。
"桂芳，这是谁家姑娘？真水灵。"
"县城的亲戚，来找高懿。"
村民意味深长地笑了："高懿好福气啊。"
董慕青的脸红了，低头看着自己的脚尖。
袁家院子很整洁，柴火堆得整整齐齐。
一只大黄狗趴在地上晒太阳，见到生人叫了起来。
朱瑞珍从屋里走出来，看到董慕青时愣住了。
"高大姐，慕青来看你了。"于桂芳赶紧解释。
朱瑞珍回过神来，热情地招呼她们进屋。
屋里陈设简陋，但收拾得很干净。
炕上铺着洗得发白的床单，墙上贴着年画。
朱瑞珍要给她们倒水，被董慕青拦住了。
"阿姨，您坐着，我自己来。"
朱瑞珍受宠若惊，手足无措地站着。
董慕青倒水时，注意到水缸快见底了。
"阿姨，我去挑水。"
朱瑞珍急忙拦住她："使不得，让高懿回来挑。"
正说着，袁高懿扛着锄头从地里回来。
看到董慕青，他愣在门口，脸色沉了下来。
07
空气仿佛凝固了，每个人都屏住呼吸。
袁高懿的目光在董慕青脸上停留片刻，随即移开。
