浔城故事 | 卸车皮的母亲

作者：陈飞龙 编辑：冯晓晖

“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者投稿，投稿方式及联系方式详见公众号自动回复。

本文配图由AI生成。

中秋夜约朋友出来到湖边赏月，我们坐在一块硕大又极不规则的石头上，默默地望着天上和湖面交相辉映的明月，这天上和湖中明月，就像一位满含慈爱老人的双眼在脉脉地注视着我们。于是，我触景生情地对他脱口说道：这月的双眼就好像是我爸在不远处凝神地望着我。他也附声应道：不知道我妈今夜在那边有没有月饼吃？她生前可喜欢吃月饼啦。

我们置身于长空皓月之下，都在深切地怀念着逝去的亲人！

这时我忽然问他：“你见过卸车皮吗？当年我妈和你妈经常在一起搭伙卸车皮”（就是把货物从火车上用人力卸下来）。他说，没见过，他只知道他妈妈卸车皮，每次卸完车皮后回家都会带回两个发饼给他吃，但他从未亲眼见过他妈妈卸车皮的情景。

卸车皮是一般男人也扛不住的繁重体力劳动，是拿命换来的生活，更何况是个女人，它必须在规定的时间之内，把整列火车上的货物卸完，再把车厢里打扫干净。最危险的是，有时不是把车皮上的货物直接卸在地上，而是把货物从车皮上卸在人力板车上，然后再用板车把货物搬运到停泊在江面上的驳船上。

记得有次学校催交学费，到了中午，见我妈还没回家。吃完饭后，我就去找我妈，没想到那天正赶上她在卸车皮上的水泥。一袋水泥是一百斤重。

卸水泥不仅累，而且到处是水泥的扬起的粉尘，所以他们都穿着那种带帽子的上衣外套，还戴着隔尘口罩，只露出两只眼睛。他们身上的衣裳从上到下没有一块是干的，人人都像是从水里捞出来似的。在通常的情况下，车皮上有两个人，他们面对着面，弯着腰，分别抓住装水泥的两个袋角，然后把抬起的水泥放在站在车皮下的一个人肩上，接下来，那个肩扛水泥的人，转身再走十几步，再把肩上的水泥摆放在停在月台上的两轮板车上，直到板车上装满二十袋水泥，然后再仨人一组，共同把板车拉到江面上的驳船上。

当时，我分不清到底谁是我妈，就冲着他们大声地叫喊：“妈……妈……你们谁看见我妈吗？”车皮上一个男人扯下口罩对我说：“你妈刚走，前面拉的那辆车就是你妈。”我说声谢谢后，就气喘吁吁地朝那辆车跑去。

从车皮到驳船，足足有五百米的路程，最惊险的一段是从江岸到驳船上的一百米，而且至少是四十五度的斜坡，稍有一点闪失，就会酿成车毁人亡，冲进江里，后果不堪设想。所以在下坡时，处于板车中间的人需站稳直立，双手用力托起板车两边的把手，尽量让板车后面的尾板紧贴地面，以增加磨擦阻力，减少冲力，另两人则站到板车把手两侧，用肩紧紧顶在车把上，然后三人齐心协力，一寸一寸地让板车往下慢慢挪移，每移动几米，还要停下来休息一两分钟，喘喘呼吸。等好不容易下了斜坡，到了趸船上，还要经过搭在趸船与驳船之间的一块铁板，最后才到达驳船上。

当时，我看见我妈正和另外两个人一起掣肘着板车下坡。我妈个子不高，她站在板车把手的右侧，用左肩紧紧顶住的板车把手，身体和板车呈“人”字形状。我直愣愣地站在她后面，吓得浑身瑟瑟发抖，更不敢出声喊她，我害怕她听到我的叫声分散注意力。我只好愣愣地站在原地不动，等她卸完车上的水泥。

如果不是那天学校催我交学费，如果不是那天我亲眼目睹，我完全不知道我妈吃的是人饭，干的却是牛活，甚至远比牛活更危险。从火车上卸下水泥，又将水泥搬运到上船，她时时刻刻、分分秒秒都在和死神打交道，就连她干活后充当午饭发的两个发饼，自己也舍不得吃下，还留着带回家给我吃。并骗我说，她吃下不舒服，会拉肚子，而我居然相信了。

朋友听我讲完后，完全被我讲的惊呆了。他说，他那时只记得他母亲带回家的发饼，他只觉得发饼好吃，直到我讲出卸车皮的经历，他才如梦初醒，悔恨不已。遗憾的是他的老妈在几年前就离开人世。

是啊，这就是生我们养我们的母亲，她们为了儿女，为了生活，为了家庭，她们无私默默地奉献。哪怕再苦，哪怕再累，哪怕日子再窘困，再艰难，她们依然推干就湿，咬咬牙，噙着泪，只盼望儿女们有一天能过上好日子。

2025.10.6中秋节

2025.11.9成稿

【作者简介】

陈飞龙，生于1964年，九江人。现居八里湖畔。创作散文多年。