广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
工资到账的提示音响起来的时候，我正在出租屋的小厨房里煮面条。
手机屏幕亮了一下，我瞥了一眼：20000元。
每个月的十五号，这个数字都会准时出现。说实话，这是我一个月里最踏实的时刻，哪怕这种踏实只能持续几分钟。
吃了两口，我打开手机银行。
转账，10000元，收款人：郑兰芳。
备注：十一月家用。
我妈秒收。
紧接着微信消息弹出来：“收到了，妍舒啊，你哥这个月又交了份简历出去，希望这次能行。”
我回了个“嗯”。
其实我想问，哥都三十六了，在住建局上着班呢，怎么还在投简历？但我没问，问了也是自找不痛快。
转完账，我的余额剩下5340块。这个月的房租3200还没扣，扣完就剩2140。水电费、交通费、手机费，再加上吃饭，怎么算都紧巴巴的。
我继续吃面，面已经坨了，但我还是一口一口咽下去。
窗外，江城的夜景灯火通明。我租的这个老公寓在北区，房子是九十年代的，隔音差得要命，隔壁大爷咳嗽一声我都听得清清楚楚。但便宜，这附近三千二能租到带独立卫生间的房子，已经算运气好了。
吃完面，我洗了碗，坐到床边开始算账。
这个习惯从五年前开始，雷打不动。
我拿出那个用了三年的记账本，翻到这个月这一页。
工资：20000
转账：10000
房租：3200
水电：280
交通：400
伙食：1500（预算）
剩余：4620
看起来还行对吧？但这只是理想状态。上个月公司团建，我没去成，因为AA制，人均两百多。同事陆可欣问我为什么不去，我说胃不舒服。
其实我的胃好得很，就是钱包不舒服。
三十二岁，互联网公司高级产品经理，月入两万，听起来挺光鲜。
可我连件新衣服都舍不得买。身上这件羽绒服穿了四年，袖口都磨毛了。去年冬天本来想换，看了看价格，算了。
手机响了，是我妈的语音。
“妍舒啊，你表姐雨桐前两天还问起你，说你都三十二了，对象的事得抓紧了。你看你哥，虽然工作一般，但好歹成家了，你这……”
我把语音听完，没回。
我妈最近特别爱提这个话题。以前她从来不催，总说等你哥稳定了再说你的事。现在倒好，三天两头念叨。
我把记账本合上，躺到床上，盯着天花板发呆。
三十二岁，单身，没房，没车，没存款。
听起来挺惨的对吧？
更惨的是，我一个月挣两万，愣是活成了这样。
第二天是周六，我难得睡了个懒觉。
醒来已经九点多，阳光从那扇漏风的窗户照进来，照得屋里灰尘都清晰可见。我揉揉眼睛，拿起手机看了一眼，有条微信消息，是我妈发的。
“你哥嫂最近挺忙的，你要是有空就给家里打个电话。”
我有点纳闷。忙什么？我哥在住建局当办事员，朝九晚五的工作，能有多忙？嫂子方静怡在私立幼儿园当老师，也不至于忙到这程度。
但我没多想，回了句“好的”，就起床洗漱。
中午，我正在超市买菜，手机突然响了。
来电显示：表姐郑雨桐。
我一愣。表姐是我妈姐姐家的女儿，在清溪市政府上班，平时我们联系不多，一年也就过年时见一面。她怎么突然给我打电话？
“喂，姐。”
“妍舒啊，你现在方便说话吗？”
她的语气有点怪，带着犹豫。
“方便，怎么了？”
“那个……我也不知道该不该跟你说这事。”她顿了顿，“前两天我去翡翠湾花园办事，看见你哥嫂在那装修房子。”
我没听明白：“装修？什么房子？”
“就是翡翠湾那边啊，咱县最好的学区房小区。我看他们进进出出的，还招呼工人搬家具，我还以为你知道呢。”
我站在超市的蔬菜区，握着一把青菜，脑子嗡嗡的。
“姐，你是不是看错了？我哥哪有钱买那的房子？”
“我没看错，我还跟你嫂子打招呼了呢。她看见我，脸色可不好看，支支吾吾说帮朋友看房子。我当时也没多想，后来碰到唐媛媛——就是你嫂子那个当房产中介的闺蜜——她说那房子两百八十万，首付就交了八十五万。”
两百八十万。
首付八十五万。
这两个数字像两记重锤，砸得我头皮发麻。
“姐，你确定？”我的声音都变了。
“我确定，唐媛媛亲口说的。她还说这套是学区房，为了孩子上实验小学买的。对了，你嫂子是不是怀孕了？我看她肚子挺大的。”
我没说话，因为我不知道该说什么。
怀孕？
学区房？
我什么都不知道。
我这五年每个月往家里转一万块，从来没断过。我妈总说家里困难，我哥工资低，我嫂子挣得也不多，让我多体谅。我信了，一直信了五年。
现在表姐告诉我，他们买了两百八十万的学区房？
我脑子里乱成一锅粥，隐约听见表姐还在说什么，但我一个字都听不进去。
“妍舒？妍舒你还在吗？”
“姐，我在。”我回过神，“谢谢你告诉我，我再了解一下。”
挂了电话，我发现自己还攥着那把青菜，手心全是汗。
我把菜放回去，走出超市，站在街边，掏出手机给我妈打视频电话。
响了好几声，她才接。
“妍舒啊，怎么想起给妈打视频了？”
我盯着屏幕，发现背景不对。墙壁雪白，看着像新刷的乳胶漆，跟我记忆里老家东风小区那发黄的墙完全不一样。
“妈，你在哪呢？”
她的眼神闪了一下：“我在你大姨家，串门呢。”
“那墙怎么那么新？大姨家不是也老房子吗？”
“她去年重新装修了，你不知道吗？”
我不知道，我妈也从来没跟我提过。
“妈，我问你个事。”
“你说。”
“我哥是不是买房了？”
屏幕那头，我妈的脸色瞬间变了。那种变化很微妙，但我看得清清楚楚——她的眼皮跳了一下，嘴角抽了抽，然后马上恢复正常。
“谁跟你说的？你哥哪有钱买房？”
“翡翠湾花园，学区房，两百八十万。”
“胡说八道！”我妈的声音突然拔高，“肯定是谁瞎传的，你哥那点工资，买得起吗？”
“那首付八十五万哪来的？”
“没有的事！”她越说越激动，“你别听风就是雨，好好上你的班，管这些闲事干什么？”
说完，她把视频挂了。
我盯着黑掉的屏幕，心里凉了半截。
如果真没这回事，她急什么？
那天晚上，我几乎没睡。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些数字。
两百八十万。
首付八十五万。
五年。
六十万。
我爬起来，打开手机银行，把这五年的转账记录一条一条翻出来。
一直到2024年11月，这个月刚转的这笔。
我拿出计算器，算了一遍又一遍。
六十万零七千。
这个数字在我脑子里炸开。
六十万，在清溪市那种小县城，够买两套普通住房了。
我把手机扔到一边，盯着天花板，眼泪无声地流下来。
我想起这五年的日子。
父亲走的那年，我二十七岁，刚在江城站稳脚跟，月薪涨到一万二。父亲临终前拉着我的手，说妍舒，你是家里最有出息的，以后要照顾好妈妈和你哥。
我答应了。
从那以后，我每个月雷打不动往家里转钱。一开始是五千，后来涨到八千，再后来涨到一万。
我的工资也在涨，但我的生活从来没变过。
我住过八人间的群租房，早饭只吃一块五的馒头。后来搬到这间出租屋，已经算改善了。
我记得有一年夏天，公司团建去海边，我没去。因为要交三百块的费用，我舍不得。
我记得有一次相亲，男方问我有没有存款，我说没有。他脸上的表情我到现在都记得，那种失望和嫌弃混在一起的表情。
我记得去年冬天，我的羽绒服拉链坏了，我在网上买了个新拉链，自己换上，又穿了一年。
我以为我的付出是值得的。
我以为家里真的困难。
我以为我哥真的需要我帮衬。
现在呢？
他们买了两百八十万的学区房，首付八十五万。
而我这个每月往家里转一万块的人，什么都不知道。
第二天一早，我给我哥打电话。
响了好久，他才接。
“喂，什么事？”他的声音有点不耐烦。
“哥，我听说你买房了？”
电话那头安静了两三秒。
“谁跟你说的？”
“你就告诉我，买了没有？”
“你听谁瞎说呢？我哪有钱买房？”
“翡翠湾花园，两百八十万，学区房。”我把表姐告诉我的全说了出来，“是不是真的？”
他沉默了。
这种沉默比任何话都更能说明问题。
“那个……”他支支吾吾，“那房子是帮朋友看的，不是我买的。”
“首付八十五万也是帮朋友付的？”
“你听谁瞎说的？没有的事！我最近挺忙，改天再说啊。”
他挂了电话。
我攥着手机，手指发白。
他在说谎。我太了解他了，从小到大，他只要一说谎，就会用这种支支吾吾的语气。
我又给嫂子方静怡发了条微信：“嫂子，听说你们买新房了？恭喜啊。”
消息发出去，很久没有回复。
晚上十一点，她才回了两个字：“没有。”
没有？
我冷笑了一声。
所有人都在骗我。
接下来几天，我魂不守舍。
上班的时候，我盯着电脑屏幕发呆，同事跟我说话，我半天才反应过来。
陆可欣看出我不对劲，问我：“妍舒，你是不是有心事？”
我摇摇头：“没有，就是最近没睡好。”
她将信将疑地看着我，没再追问。
晚上回到出租屋，我继续翻证据。
我找到嫂子的闺蜜唐媛媛的微信，她是房产中介，和我嫂子从小一起长大。我们加过好友，但从没聊过天。
我编了个理由，说自己想在清溪市买房投资，问她有没有推荐的小区。
她很热情地回复了一大堆：“妍舒妹子，你要买房啊？现在翡翠湾花园最火，学区房，实验小学划片，一平米两万五，有钱人都抢着买。”
我顺着她的话问：“那边最近成交的多吗？”
“多啊，上个月刚成交一套，三居室，两百八十万。首付交了八十五万，剩下贷款。”
我的心跳漏了一拍。
“那套房子是谁买的，你认识吗？”我装作随口一问。
“认识啊，就是你嫂子他们啊。怎么，你不知道？”
我盯着这条消息，手指发凉。
唐媛媛大概意识到说漏嘴了，赶紧补了一句：“哎呀，我是不是不该说？你就当没听见啊，别跟你嫂子说是我说的。”
我没回她。
证据确凿。
我哥买了学区房，首付八十五万，而我这五年寄回家六十万。
他们用我的钱买了房，却瞒着我。
为什么？
我想来想去，只有一个答案。
他们怕我知道了不再转钱。
在他们眼里，我就是个提款机。
那天晚上，我做了个决定。
我要回家，当面问清楚。
周五下午，我跟领导请了三天假。
领导有点惊讶，因为我从来不请长假。
“小苏，你工作五年了，好像第一次请这么长的假？家里有事？”
我点点头：“我妈身体不太好，我回去看看。”
离开公司的时候，陆可欣追出来：“妍舒，你到底怎么了？看你这几天魂不守舍的。”
我犹豫了一下，还是没说实话：“没事，就是家里有点事，我回去处理一下。”
她看着我，眼神里全是担心：“你有什么事跟我说啊，别一个人扛着。”
我冲她笑了笑：“放心吧，没什么大事。”
回到出租屋，我简单收拾了行李。
其实也没什么可收拾的，就是换洗衣服和洗漱用品。我看了看衣柜，找了半天，才找出一件相对体面的毛衣，还是三年前打折时买的。
订高铁票的时候，我犹豫了一下。
以前每次回家，我都坐硬座，二十多个小时，能省两三百块。但这次，我订了高铁票，四个半小时。
三百八十块，我眼都没眨。
反正也不用往家里转钱了。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
不转了？
我竟然有这种想法？
但转念一想，为什么不能不转？
他们骗了我五年，用我的钱买房子，瞒着我，把我当傻子。
我凭什么还要继续转？
高铁上，我靠着窗户，看着外面飞速后退的风景。
江城的高楼大厦渐渐消失，取而代之的是农田和小镇。
我想起五年前，我也是坐着火车离开清溪市。那时候父亲刚走，我妈哭着说家里以后就靠你了，你哥不争气，工资那么低，你得多帮衬。
我答应了。
我以为我是在尽孝，是在帮家里。
现在想来，我就是个冤大头。
四个半小时后，高铁到站。
清溪市的高铁站是新修的，比我记忆里气派了不少。
出站的时候，我没给任何人打电话。我要打他们一个措手不及。
我打了辆车，跟司机说：“去翡翠湾花园。”
司机师傅挺健谈：“哟，去翡翠湾啊，那可是咱县最好的小区，学区房，贵得很。你是住那的？”
我说：“去看朋友。”
“那你朋友有钱啊。”司机感叹，“那小区均价两万五一平，普通人买不起。”
我没接话，只是看着窗外。
清溪市变化挺大的，街道宽了，高楼多了，商场也热闹了。
但这些跟我有什么关系？
我在江城打拼了十年，连套房子都买不起。
而我哥，在老家，用我的钱，住上了两万五一平的学区房。
车子停在翡翠湾花园门口。
这个小区果然气派，大门是欧式风格，两边种着棕榈树，门口还有保安亭。
我付了车费，站在门口，深吸一口气。
我没有门禁卡，进不去。
正犹豫着，忽然看到一个熟悉的身影从小区里走出来。
是我嫂子方静怡。
她挺着个大肚子，穿着一件粉色的羊绒大衣，手里拎着个名牌包。我认识那个牌子，专柜要三四千。
她看见我，愣住了。
我也愣住了。
表姐说得没错，她确实怀孕了，而且肚子很大，看样子至少七八个月了。
“妍舒？”她的脸色变了，“你怎么来了？”
我看着她，努力让自己的声音平静：“来看看你们的新房。”
她的脸色更难看了：“什么新房？我们哪有新房？”
“这不是翡翠湾花园吗？你从这出来的。”
“我……我来看朋友的。”她支支吾吾。
“那正好，我也来看朋友，一起进去吧。”
她的脸色彻底白了。
我不想再跟她废话，直接往小区里走。
她拦住我：“妍舒，你等等——”
但我没理她，绕过她，直接走进了小区。
保安看了我一眼，大概以为我是业主的朋友，没拦我。
我一边走，一边掏出手机，翻出跟唐媛媛的聊天记录。
她说过，那套房子是1栋16楼。
我找到1栋，坐电梯上了16楼。
走廊很安静，铺着地毯，两边是深棕色的防盗门。
我走到1603室门口，停下来。
门虚掩着，里面传来说话声和装修的声音。
我的心跳得飞快。
我深吸一口气，伸手推开了门。
客厅很大，至少四十平，铺着实木地板。靠墙放着一套真皮沙发，对面挂着一台七十五寸的大电视。茶几上摆着水果盘和几本育儿书。
我妈坐在沙发上，戴着金项链，手腕上是一只玉镯。她正在跟一个工人说话，脸上带着笑。
我哥站在阳台边，手里拿着手机，好像在拍什么。
他们都没注意到我。
“妈。”我开口。
我妈转过头，看到我的那一瞬间，脸上的笑容僵住了。
我哥也转过来，手机差点掉地上。
“妍舒？”我妈的声音都变了，“你……你怎么来了？”
我没回答她的问题，而是环顾四周。
墙上挂着一张婚纱照，照片里是我哥和嫂子，笑得很甜蜜。旁边还有一张全家福，我妈、我哥、我嫂子，三个人坐在这个客厅里。
没有我。
他们拍全家福的时候，没有叫我。
我的眼眶一下子就红了。
我转过头，看着我妈，问了一句话：
