他年仅48岁接替了华老职务，69岁官至副国级，离休后选择返乡务农

1975年8月的深夜，洞庭湖堤岸响起急促的警铃，一支县里赶来的抢险队在昏黄汽灯下忙个不停。队伍最前面，个子不高却嗓门洪亮的那位，正用竹篙撑着泥水探深。有人疑惑地嘀咕：“那不是县委书记毛致用吗？”一句话没落地，毛致用抬头命令：“快搬麻袋，不能让水冲进村！”那一刻，他的名字第一次被许多湖南农民牢牢记住。

毛致用出生于1929年10月的湘潭农村，家里种田为生。打小挑水、割草、放牛样样来得，下田踩烂泥巴就跟回自家后院一样自然。1951年，他22岁，带着乡音进入湘潭地委机关。那年公文多、粮票少，他把自己那份余粮票让给伤病民工，用方言笑着说：“我吃红薯也照样干活。”朴实劲儿，传遍机关。

1960年代，他在邵阳、怀化一带工作时，赶上三年困难。县里配给的粮食杯水车薪，他跑到山村做动员，号召村民种红薯、扩菜地，自己卷裤腿下田试种高地玉米。几年下来，县域口粮自给率竟升到百分之九十。有人写信到地区行署说“毛书记像个乡巴佬”，组织却给出一句评语：作风扎实。

1969年，他奉调麻阳县任县委书记。新官上任第一周，食堂阿姨看他拿搪瓷碗排在长队末尾，小声提醒：“书记您走小门吧。”他摇头：“党员干部就得跟老百姓同一条道。”一句看似平常，却在当时掀起不小波澜，县里传为佳话。

1977年春，湖南省主要负责岗位需要人选。48岁的毛致用被中央确定为省委第一书记，接替华国锋留下的空缺。省里开干部大会，厅局长们议论：这位从来不穿呢子大衣的书记，行吗？会场里，他对众人摆出两件事——整顿干部学历结构、放开农村经营。他说：“不识字的老李能修水渠，有学问的小张会写规划，咱们都要用。”口音浓重，却打中了要害。

翌年，省委机关院里诞生了湖南第一期干部进修班，课程设置占一半是农业科技与企业管理。学员住上下铺，吃高粱饭，有老厅长带着教本挤进教室，场面新鲜。与此同时，联产承包制示范点在湘潭、岳阳同时启动，红头文件明确写着“不搞平均分灶”。减人增效后，多余劳动力怎样安置？他的办法是：“谁愿意办厂子就去办。”一句口头许可，使乡镇企业像雨后春笋。

十一届三中全会召开后，他接连批示为冤假错案当事人恢复职务。“真理标准的大讨论不是嘴上说说，”毛致用在会议上重复，“欠账必须还。”被否决多年的科研项目重新立项，一线技术员重回岗位。

1988年夏，他奉调江西。那年南昌洪涝，交通瘫痪。毛致用抵达第一天，就坐渔船巡堤，回到省委大楼已经凌晨两点。一名年轻秘书劝他歇会儿，他摆手：“群众家里进水，我这点熬夜算什么？”此后十年，江西走出一条“资源—能源—制造”链，民营铜加工企业数量翻了数倍。

1998年3月，第九届政协一次会议闭幕。69岁的毛致用，被选为全国政协副主席。会后有记者提问，他只说两句：“我来自农村，今后还要关心土地上的事。”声音不大，却让现场一下安静。

五年后，他办理离休。组织安排住房、医疗一应俱全，他却向老同事打电话：“我要回家种田。”电话那头惊讶：“副国级回乡务农，世上罕见。”他回答：“土地给了我命，我还给它辛劳。”这一愿望没遭阻拦，2003年秋，他回到湘潭老屋。

返乡第一件事，竟是修自家老井。村民调侃：“毛老，您这回成真正农民啦。”他擦汗笑：“以前只是兼职，这次坐班。”每天拎桶浇菜，栽种油菜、绿豆，闲时写写回忆录。有人私下说他“傻”，他听见也只是摆手。老支书跑去劝：“在城里享福不香？”他抬头望油菜花，用力嗅一口：“香，怎么不香？”

2010年前后，周边乡镇开始搞旅游开发，他却谢绝经营让利，唯一要求是保留田埂和水车。他说：“这些老物件不占多少地，却能告诉娃们庄稼怎么来的。”

2019年3月，毛致用因病在长沙逝世。遗体告别会上，没有花圈海洋，也不见豪华挽联。陪伴他最后一程的多数是当年一起扛过沙袋、下过田的农民兄弟。有人拍了张照片：一捧新翻的泥土撒在灵柩旁。

毛致用的一生，跨度恰与共和国同程。既执掌一省发展大权，也甘愿回到犁田插秧的起点。若要给这段人生找注脚，或许就是他常讲的那句话：“官再大，也是给百姓打工。”