小时候，总觉得父母无所不能

小时候，总觉得父母无所不能

直到长大后我才明白，他们不是神，只是死死撑住生活的凡人

小时候，总觉得父母无所不能。 ！

他们是大英雄，是守护神。

雷雨夜电闪雷鸣，我吓得钻进被窝发抖，

爸爸轻轻拍着我说：“别怕，有爸在。”

那一晚，他坐在我床边读故事书，

台灯的光映着他宽厚的背影，

像一堵墙，把风雨挡在外面。

妈妈更神奇，她能用最普通的食材变出香喷喷的饭菜；

我发烧到39度，她整夜不睡敷毛巾、量体温，

天亮时烧退了，她笑着说：“没事啦，妈妈会治百病。”

那时的他们，在我眼里像是超人——

不怕黑、不怕累、永远不会倒下。

爸妈说句“我养你”，就像一句魔法咒语，

让人心里暖洋洋的，有再多风雪也觉得天塌不下来。

一、后来才懂，他们的“无所不能”，全是咬牙硬撑

第一次意识到父母也会累，是我上初中那年冬天。

那天半夜我胃痛难忍，疼得蜷缩在床上冒冷汗。

爸爸二话不说背起我就往医院跑。

雪刚停，路很滑，他穿着拖鞋，一步一踉跄。

我趴在他背上，听见他喘得很重，

寒风吹乱了他的头发，脖颈冻得通红。

到了急诊室，医生问：“怎么来这么晚？”

妈妈低声说：“打不到车，走路来的。”

缴费时，她从棉衣内袋掏出一个塑料袋，

一层层打开：最外是旧报纸，中间是手帕，最里是一叠皱巴巴的零钱。

一块、五块、十块……数了三次才凑够387元。

那一刻，我突然发现——

爸爸的背没那么宽了，头发稀疏了许多；

妈妈的手裂着口子，指甲缝里还有洗不净的菜渍。

他们不是超人，

只是在我面前，拼命扮演着“无所不能”的角色。

父母的坚强，是一种“情感伪装

他们隐藏疲惫、压抑焦虑，只为给孩子一个安稳的世界。

可这副面具戴久了，连自己都忘了何时该休息。

二、他们也曾是孩子，只是提前长大了

有一次整理老相册，我发现一张泛黄的照片：

年轻的妈妈扎着马尾辫，站在大学门口笑得灿烂。

背面写着一行字：

“1985年，入学第一天。梦想当一名画家。”

我震惊地问她：“你学过美术？”

她笑了笑：“年轻时候喜欢画，后来家里困难，就放弃了。”

我又翻到爸爸的学生证，上面贴着他戴眼镜穿白衬衫的照片。

他说，他曾想考地质学院，去勘探山河，

可爷爷生病，他只能辍学回家修自行车养家。

原来，他们也曾有梦，也有天真烂漫的青春。

只是命运一声令下，他们就收起幻想，

穿上“父母”这件沉重的外衣，

默默扛起了整个家。

所谓成长，就是看着自己的孩子慢慢长大，

而自己悄悄变老的过程。

我们总以为父母天生就是现在的模样，

却忘了他们也是第一次做人父母。

没有说明书，没有彩排，

靠的是爱，和一次次跌倒后的爬起。

三、有一天，我们成了大人，他们却变小了

最近一次回家，让我心酸了很久。

进门时，爸爸正蹲在地上摆弄路由器。

他戴着老花镜，手指颤抖地插网线，嘴里念叨：“怎么又连不上？”

我接过来说：“我来吧。”

他抬头看我，眼神竟有些无助：“现在这些玩意儿，我都搞不懂了。”

饭桌上，妈妈不断给我夹菜：“多吃点，瘦了。”

可她自己吃得很少，还时不时问我：“这个咸吗？淡了吗？”

我说好吃，她才安心点点头。

临走那天，她在门口站了很久，

直到我的车拐出巷口，还能看见她踮脚张望的身影。

那一刻我忽然明白：

曾经为我遮风挡雨的人，

如今需要我回头牵他们的手了。

衰老来得悄无声息：

爸爸不再能一口气爬上六楼，

妈妈记不清昨天吃了什么药，

他们开始害怕去医院，怕查出问题拖累子女……

他们变得像孩子一样依赖我们，

怕麻烦我们，又渴望我们多陪一会儿。

四、当我们终于长大，他们已走到了人生的下半场

前些天看到一句话，泪流满面：

“小时候，爸爸说‘我养你’，

长大后，我说‘我养你们’，

可最怕的是——

还没来得及报答，就已来不及。”

有个网友分享他的经历：

父亲肝癌晚期住院，意识模糊时还在念叨：

“儿子房贷还完了吗？

别让他知道我病这么重……”

而母亲偷偷把止痛药藏起来，说：“省着吃，能多开一瓶是一瓶。”

他们到最后一刻，仍在替子女考虑。

这份爱，沉重得让人窒息。

我们总说等有钱了孝顺，等放假了陪伴，

可时间从不会等人。

有些门关上了，就再也推不开；

有些人走了，连最后一句“我爱你”都没来得及说。

五、写给每一个正在长大的你：

如果你的父母还在，请记住这几件事：

常回家看看，哪怕只是吃顿饭。

不要让他们在电话里假装“一切都好”。

耐心教他们用手机、挂号、打车。

就像小时候他们一遍遍教你写字那样。

抱抱他们，牵牵手，多说几句“我想你们了”。

他们嘴上说“别浪费钱”，心里却翻腾好久。

别等节日才表达爱。

一条微信、一通语音、一份小礼物，

都能让他们开心一整天。

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途。

而我们唯一能做的，

就是在还能叫一声“爸”“妈”的日子里，

用力爱他们一次#亲情 #父母 #家庭情感 #成长感悟 #孝顺 #人间/温暖 #情感共鸣