1958年老红军进京找毛主席，事办成后，他：主席你送我点纪念品吧

“同志，见主席得预约。”1958年7月的一个晌午，中南海西门执勤战士打量着眼前这位皮肤黝黑的汉子。李德才摘下草帽扇风，嗓门陡然高了八度：“啥时候见自家兄长还要递帖子了？”这位保定军分区司令员说得理直气壮——二十多年前在井冈山，他和毛主席共吃一锅野菜时，可没人讲究这些规矩。

李德才这个“土佬”的绰号，在红军时期可比他的真名响亮。1930年部队发新军裤，这个江西老表愣是把前开裆穿到了后头。黄公略军长巡查时，见他蹲在茅坑里撅着屁股解裤带，气得直跺脚：“李德才！你当机枪手把子弹装反了怎么办？”这段糗事传到毛主席耳朵里，从此见面总爱打趣他。不过正是这个“土佬”，在强渡大渡河时端着机枪横扫对岸，弹壳堆得能埋住脚脖子，硬是给后续部队撕开条血路。

要说李德才这次进京，还真不是为私事。保定军区的篮球场年久失修，战士们训练完想打个球，总得在坑坑洼洼的泥地上摔跟头。他盘算着弄点水泥整修场地，可那年头水泥比黄金金贵，得中央特批。警卫员劝他走程序，他脖子一梗：“等批文下来都入冬了，我找主席说去！”揣着半盒大前门香烟就上了火车。

在中南海碰了软钉子，李德才倒有急智。瞅见个蹦蹦跳跳的娃娃，可不正是当年在延安带过的“红小鬼”？他摸出钢笔在烟盒纸上划拉几笔：“主席，我是李德才（土佬），我想见您。”要说毛主席对老部下确实上心，第二天专车就开到了招待所。司机原以为要接个威风凛凛的将军，没成想车门刚开，蹿上来个穿补丁汗衫的老汉，裤腿还卷得一高一低。

菊香书屋里，毛主席正靠在藤椅上看报。李德才脚跟还没站稳就嚷嚷：“主席，您这伙食开得忒好了吧？”说着伸手比划腰围。工作人员憋着笑不敢抬头，毛主席倒不恼，拍拍沙发示意他坐：“你这个土佬，当司令员还改不了直肠子。”聊起往事，主席突然掀开他衣摆：“今天裤子穿正了没？”满屋子顿时笑开了锅。

说笑归说笑，李德才没忘正事。听说要水泥建篮球场，主席眉头微皱：“运动设施该搞，可国家建设处处要材料…”话音未落，抄起电话找周总理特批了两吨。搁旁人这时候就该告辞了，李德才偏要多句嘴：“您送我个念想吧，下回见您指不定啥时候了。”毛主席怔了怔，解下用了五年的皮带塞给他：“当年在延安，咱们连草绳都系不紧…”话没说完，眼圈先红了。

回保定那天，李德才把水泥袋子码得整整齐齐，特意绕道去看了新建的育红小学。校长要给他立功德碑，他摆摆手：“给娃娃们的水泥是主席特批的，要记就记他老人家的好。”谁能想到，这个爱较真的老红军两年后突发心梗走了。消息传到中南海，周总理捧着电报叹气：“主席，土佬他…”毛主席没接话，走到窗前摸了摸空荡荡的皮带扣，阳光斜照进来，在地板上拖出长长的影子。

直到今天，保定军分区档案室还锁着支老式钢笔。笔帽上的“毛”字磨得发亮，据说是当年主席书桌上的常用物。要说最让人唏嘘的，还是那条辗转回到江西老家的牛皮腰带。李德才的遗孀总跟孙子念叨：“你爷临走前还系着它，说勒紧些能想起主席拍他肚子的热乎劲儿。”这话听着糙，细琢磨全是那个年代特有的情分。