河北
“滚！以后别再来了！嫌不够丢人？”
儿子陈军的吼声，像一把淬了毒的刀子，扎进陈阿婆的心窝。儿媳王莉“砰”地一声甩上门，崭新的防盗门隔绝了两个世界。
门外，是提着一袋发馊垃圾的陈阿婆。
门里，是她拿命换来的儿子，是她捧在手心的孙子。
楼道里的声控灯应声而灭，黑暗将她吞没。她手里那碗还冒着热气的红烧肉，香味浓得发腻，此刻却像是对她最大的嘲讽。
01.
城中村的清晨，是被垃圾车轰隆的引擎声和野猫的尖叫声唤醒的。
天刚蒙蒙亮，陈阿婆已经穿戴整齐，背着一个比她人还高的蛇皮袋，手里拿着个长铁钳，准时出现在“金福苑”小区的后门垃圾场。
这里是她的“食堂”，也是她的“银行”。
陈阿婆今年六十有七，满脸的褶子像风干的橘子皮，一双眼睛却还算亮堂，能在成堆的垃圾里，一眼分辨出哪个瓶子能卖五分，哪个纸箱能卖一毛。
她不是天生就该过这种日子。老头子走得早，她一个人拉扯儿子陈军长大，供他读完大学，在城里买了房，娶了媳生了孙子。她以为自己总算熬出了头，没想到，却是被一脚踹到了生活的泥潭里。
儿子嫌她脏，嫌她没文化，丢他“城里人”的脸。儿媳王莉更是把她当瘟神，连孙子都不让她多抱一下。三年前，老家的房子被陈军卖了，说是要在城里换个大的，结果钱一到手，陈阿婆就被“请”进了这个月租三百块的城中村单间。
生活费？陈军说自己压力大，房贷车贷压得喘不过气，让她自己“想想办法”。
她能想什么办法？一把年纪，一身的病，除了捡垃圾，她还能干什么？
今天运气不算好，垃圾场已经被几个同行翻了个底朝天。陈阿婆佝偻着背，在残羹剩饭的馊臭味里扒拉了半天，蛇皮袋才装了小半。
她叹了口气，准备收工，眼角余光却瞥见一个黑色的塑料袋，被扔在垃圾桶最角落，看着鼓鼓囊囊的。
她心里一动，用铁钳把袋子夹了出来。
袋子扎得很紧，沉甸甸的，不像普通的厨余垃圾。她解开袋口，一股血腥味混着冷气冒了出来。
里面不是剩饭剩菜，而是一堆碎肉，切得乱七八糟，有大有小。肉质看着很新鲜，带着一层细密的白色脂肪，像是上好的五花肉。
只是，每一块肉的皮上，都盖着一个巴掌大的、圆形的蓝色印章。
印章的图案很奇怪，不是常见的检疫章，倒像是什么特殊的记号，笔画扭曲，看不出是什么字。
陈阿婆捡了一辈子垃圾，从没见过这样的肉。谁家好好的猪肉，盖这么个蓝戳子，还切得稀巴烂扔了？
她心里犯嘀咕。
可那肉的香味，却一个劲儿地往她鼻子里钻。她太久没尝过肉味了。上一次吃肉，还是去年过年，儿子不情不愿地让她去家里吃年夜饭，她刚上桌，王莉就把一盘排骨端到了孙子面前，说：“宝宝多吃点，长身体，别让细菌碰到了。”
那句话，比数九寒天的冰碴子还扎人。
陈阿婆咽了口唾沫，看了看四周没人。心一横，牙一咬。
管它是什么肉，拿回去用开水多焯几遍，什么脏东西都干净了！扔了也是浪费，糟蹋粮食要遭天谴的。
她把那袋子肉小心翼翼地放进自己的小推车里，用捡来的废报纸盖得严严实实，像是藏了个天大的宝贝，推着车，脚步都轻快了几分。
02.
回到那个不足十平米的出租屋，陈阿婆立马把门反锁了。
屋里只有一张硬板床，一张掉漆的桌子，和一个小小的电磁炉。她把那袋子肉放在桌上，像个鉴宝专家一样，一块一块地拿出来看。
肉真的很新鲜，按下去还有弹性。就是这蓝色的章，看着实在诡异。她试着用钢丝球去擦，那蓝章却像是长在了皮里，怎么也擦不掉。
“怪事。”她嘟囔了一句，但很快就被对肉食的渴望压了下去。
她决定做一锅红烧肉。多放点酱油，多放点糖，炖得烂烂的，保管什么怪味都吃不出来。
她先是烧了一大锅开水，把肉块一股脑地倒进去焯水。
诡异的事情发生了。
正常的猪肉焯水，浮上来的血沫是暗红或者褐色的。可锅里的水一开，翻滚上来的，却是一层厚厚的、带着诡异粉白色的泡沫，而且腥味特别重，是一种她从未闻过的、带着一丝甜腻的腥气。
陈阿婆皱紧了眉头，心里那点不安又冒了出来。
这肉……不会真有什么问题吧？
她站在锅边，犹豫了。锅里，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，粉白色的血沫越聚越多，几乎要溢出锅沿。
她想到了新闻里说的那些乱七八糟的病，什么猪瘟、疯牛病……万一吃出毛病来，她这点捡垃圾的钱，连挂个号都不够。
放弃吧。她对自己说，把肉捞出来，重新扔回垃圾场去。
可就在她拿起漏勺的那一刻，肚子里不争气地“咕噜”叫了一声。
她饿。
是那种饿到骨子里的，长年累月积攒下来的，对食物最原始的渴望。
她想起了孙子亮亮。孩子正在长身体，上次见他，好像又瘦了点。王莉那个女人，自己天天在外面大吃大喝，给孩子吃的却总是那几样。要是有一碗香噴噴的红烧肉，亮亮肯定喜欢。
这个念头一起，就像野草一样疯长。
她把心一横，骂了自己一句：“陈招娣，你就是贱骨头，穷命！有的吃就不错了，还挑三拣四！”
她用勺子，把那层诡异的粉白色血沫仔仔细细地撇掉，一连换了三遍水，直到锅里的水看起来清亮了些，那股甜腻的腥味也淡了，她才终于放下心来。
起锅烧油，放糖炒色，下肉块翻炒，加热水，放葱姜、八角、香叶……一套动作行云流水，是她刻在骨子里的记忆。当年老头子最爱吃她做的红烧肉，每次都能吃三大碗米饭。
很快，浓郁的肉香就飘满了整个小屋。那香味太霸道了，盖过了一切腥气和不安，钻进她身体的每一个毛孔，让她因为饥饿而干瘪的肠胃，开始疯狂地蠕动。
她深吸一口气，脸上露出了久违的笑容。
成了。
03.
肉足足炖了一个半小时。
陈阿婆揭开锅盖，酱红色的汤汁浓稠油亮，每一块肉都炖得酥烂软糯，用筷子轻轻一夹，皮和肉都在微微颤抖。
她自己没舍得吃，先盛了满满一大碗，挑的都是最好看的肉块，用一个干净的玻璃饭盒装好，放进布袋里，匆匆出了门。
她要给孙子送去。
“金福苑”离城中村不远，走路二十分钟就到。站在儿子家那扇崭新的防盗门前，陈阿婆整了整自己身上打着补丁的衣服，才小心翼翼地敲了敲门。
开门的是儿媳王莉，她一看见陈阿婆，脸立刻就拉了下来，堵在门口，连让进的意思都没有。
“你又来干什么？不是说了没事别老往这跑吗？”王莉的声音尖酸刻薄，眼神像刀子一样在陈阿婆身上刮来刮去。
“我……我炖了点肉，给亮亮尝尝。”陈阿婆陪着笑，把手里的布袋往前递了递。
王莉往后退了一步，捏着鼻子，满脸嫌恶：“什么肉？你哪来的钱买肉？不会又是从垃圾堆里捡的吧？我告诉你陈招娣，我儿子金贵得很，吃了你那些不干不净的东西，生了病你负得起责吗？”
“不是的，是……是干净的……”陈阿婆囁嚅着，不知该如何解释。
“妈，谁啊？”屋里传来儿子陈军不耐烦的声音。
他走了过来，看到陈阿婆，眉头拧成了一个疙瘩，“你怎么又来了？跟你说了多少遍了，我们这忙，没空招呼你。”
“我就是来给亮亮送碗肉。”陈阿婆的声音低到了尘埃里，她把饭盒从布袋里拿出来，举到儿子面前，“刚炖好的，香着呢。”
肉香从饭盒的缝隙里飘出来，陈军的喉结动了动。
王莉却一把抢过话头：“行了行了，东西放下，你赶紧走吧，别让邻居看见了，还以为我们家怎么回事呢。”
说完，她就要关门。
“让我看看亮亮吧，就看一眼。”陈阿婆扒着门框，哀求道。
“看什么看！亮亮在写作业，别打扰他！”王莉不耐烦地推开她的手，“赶紧走！”
“砰！”
门被重重地关上了。
陈阿婆在门口站了很久，直到楼道里的灯灭了，她才慢慢转身离开。眼泪，终究还是没忍住，一滴一滴，砸在冰冷的水泥地上。
门内。
王莉把那个玻璃饭盒“当”地一声扔在玄关的鞋柜上，满脸晦气：“真是阴魂不散！你看这饭盒，油腻腻的，一股馊味！”
陈军没说话，心里也烦。可那股肉香实在是太诱人了，他这个月为了还信用卡，天天吃泡面，嘴里淡出个鸟来。
“你别说，闻着还挺香。”他走过去，打开了饭盒盖。
一股更浓郁的香味瞬间炸开。酱红色的肉块颤巍巍的，裹着晶亮的汤汁。
“香什么香！鬼知道是什么肉！”王莉骂骂咧咧地进了厨房，“我看还是直接扔了省心！”
陈军撇了撇嘴，没理她。他本来也想扔，可筷子拿到手里，鬼使神差地，就夹起了一块。
肉炖得极烂，入口即化，肥而不腻。陈军的眼睛都亮了。
真他妈的好吃！
他狼吞虎咽地吃了两块，正准备夹第三块时，他的筷子尖，拨开了一块肥肉，露出了下面一块带着皮的。
那块皮上，一个巴掌大的蓝色印章，在酱色的肉汁里，显得异常诡异和清新。
陈军的动作猛地僵住了。
他脸上的血色，“刷”的一下就褪得干干净净，瞳孔急剧收缩，像是看到了什么世界上最恐怖的东西。手里的筷子，“啪嗒”一声掉在地上。
“怎么了你？发什么神经！”王莉从厨房出来，没好气地问。
陈军没有回答，他死死地盯着那个蓝色的印章，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗，嘴唇开始不受控制地哆嗦起来。
“这……这东西……她是从哪儿弄来的？”他的声音嘶哑，充满了恐惧。
王莉也凑过来看了一眼，皱眉道：“不就是个戳子吗？死猪肉上盖的吧？我就说她捡的东西不能吃！赶紧扔了！”
“扔？！”陈军猛地抬起头，一把抓住王莉的手腕，力气大得吓人，“不能扔！绝对不能扔！也不能让任何人知道我们见过这个东西！”
王莉被他吓了一跳：“你疯了？不就是块破肉吗？”
“你不懂！”陈军像是被踩了尾巴的猫，压低了声音嘶吼道，“这个章……会死人的！我们全家都得完蛋！”
说完，他像是疯了一样，抢过饭盒，冲进厕所，把所有的肉都倒进了马桶，按下了冲水键。轰隆的水声，仿佛也掩盖不了他剧烈的心跳声。
04.
陈阿婆失魂落魄地回了家。
心里的那点热乎气，全被儿子儿媳的冷言冷语浇熄了。
她坐在桌前，看着锅里剩下的半锅红烧肉，一点食欲都没有。浓郁的肉香，此刻闻起来，只觉得恶心。
她拿起筷子，又放下。放下，又拿起。
最终，还是饥饿战胜了心痛。
她想，不能浪费了。这肉，是她唯一的安慰了。
她夹起一块最大的，颤巍巍地送到嘴边，正要张口。
“砰！砰！砰！”
一阵沉重而急促的敲门声响起。
陈阿婆吓得一哆嗦，手里的肉掉回了碗里。
“谁……谁啊？”
“警察，开门！”门外的声音不带一丝感情。
警察？
陈阿婆心里咯噔一下，难道是自己捡垃圾，被人举报了？她赶紧起身去开门。
门刚拉开一条缝，就被一股巨大的力量推开。
三个穿着警服的男人走了进来，为首的是个四十多岁的中年警察，国字脸，眼神像鹰一样锐利。他的目光像探照灯一样在小屋里扫了一圈，最后死死地定格在桌上那锅红烧肉上。
“不许动！”一个年轻警察上前一步，挡住了陈阿婆的去路。
陈阿婆彻底懵了，她活了快七十年，哪里见过这种阵仗。
“警……警察同志，你们……你们这是干什么？我……我没犯法啊……”
国字脸警察没有理会她的辩解，他缓缓走到桌前，一股浓烈又怪异的肉香让他皱了皱眉。他没有去动那锅肉，而是从怀里掏出一个牛皮纸袋，从里面抽出一张照片，递到陈阿婆的眼前。
“老太太，你看看，认识这个人吗？”
陈阿婆颤抖着伸出手，指尖触碰着照片。
那张照片，让她在一瞬间如坠冰窟，浑身僵硬。
“这……怎么了……”
