我去北京带孙子，睡觉时娃指着我鼻说了6个字，我掀起被连夜回家

高铁驶出北京南站那会儿，老太太把脸贴在车窗上，像是要把城市的灯火一口气吸进肺里。

三个月前，她也是这么贴着玻璃进来，只不过当时眼里装的是“终于能天天看见孙子”的欢喜。

如今，欢喜被一句童声“奶奶，你臭”碾得粉碎，连渣都没剩。

没人教过五岁的孩子什么叫“2-壬烯醛”，他只会说“有味儿”。

可这句真话，比儿媳妇拐弯抹角的“妈，酱油少放点儿”锋利一百倍。

老太太当晚把羽绒服泡了三遍，还是闻了闻袖口，确认自己确实带着六十多年积攒下来的“老人味”。

第二天一早，她没等儿子起床，自己用手机约了辆去南站的网约车——会扫码支付的老人，在老家超市买白菜都能被收银员夸“真厉害”，可在儿子家，她连电饭煲的“精煮”“快煮”都不敢乱按。

车厢里，后排两个小姑娘正刷短视频，外放的声音飘过来：“北京某三甲医院开全国首个‘老年体味门诊’，专家建议少吃红肉、穿透气的棉衫……”老太太下意识把外套拉链往上提，仿佛这样就能把气味锁进身体。

她想起家里那台老冰箱，门封条老化，总有一条缝，冷气往外跑，热气往里钻，食物串味。

人老了，大概也松了封条，拦不住味道往外漏。

回到老家，她没通知任何人。

老邻居在菜市场碰见她，一句“哟，这么快就回来啦？

”把她问得眼眶发热。

她没提“孙子嫌臭”，只说“北京暖气太干，睡不着”。

当天晚上，她把行李箱里给儿子一家带的土特产，分了一半给邻居——密云山楂、怀柔板栗，全是她早起排队买的“正宗货”。

东西送出去，心里空出的那块地儿，总算透进点风。

往后日子像被按了“倒带”键：老年大学书法班、合唱团、周末爬山。

她给自己买了件浅灰色纯棉衬衫，标签上写着“吸湿排汗”，比北京儿媳妇给她买的羊毛开衫便宜一半，却让她在镜子里重新认出自己。

手机相册里，孙子的视频越来越少，取而代之的是她写的“福”字、合唱团大合影、山顶的云海。

偶尔儿子发微信：“妈，孩子想您。

”她回一张自己写的毛笔字“常回家看看”，再补一句“高铁两小时，挺方便”。

有老姐妹劝她：“再回去带两年，孩子就大了。

”她摇头，像拒绝推销保健品的电话。1800万“老漂族”里，七成多都在忍，她不想再做其中一个。

她算过账：自己退休金每月三千八，老年大学一学期两百，合唱团一年五十，爬山年卡一百二。

花这点钱，买的是“自己说了算”的早晨——想几点起就几点起，想煮稀饭就煮稀饭，不用在五点四十五分准时把鸡蛋蒸上，只为配合儿媳妇“七点必须出门”的通勤节奏。

冬至那天，儿子一家三口回来了。

孙子进门就喊“奶奶好香”，她笑，知道那是厨房飘出的韭菜饺子味，不是她身上的味。

饭桌上，儿子掏出手机，给她看北京新开的“亲子暂托”养老机构：“妈，您要是想孙子，咱们就周末送他去您那儿住两天，不折腾您长期搬。

”她夹了个饺子放进孙子碗里，没说好，也没说不好。

窗外，老家雪下得厚，像给地面盖了层棉被。

她忽然明白，所谓“落叶归根”，根不是房子，也不是户口，而是自己能决定“什么时候浇水、什么时候晒太阳”的那块地儿。

晚上，儿子帮忙洗碗，水声哗啦啦。

她站在厨房门口，想起三个月前那个凌晨，自己也是这么听着水声，一边擦灶台一边掉泪。

如今水声依旧，可她知道，明天太阳升起来，她不必再踮着脚在别人的厨房里转圈。

亲情像饺子馅，得先调好味，再包上皮，一口一口慢慢嚼。

急不得，也省不得。