江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你眼睛往哪儿看？”
周淮民的手指突然扣住马薇薇的下巴，力道捏得她生疼。
暖黄的床头灯映着他敞开的睡衣领口，那幅巴掌大的纹身在松弛的皮肤上格外刺眼。
“这是谁？”马薇薇的声音发颤，手攥着睡裙下摆，指节泛白。
01
马薇薇的指尖在手机屏幕上磨出了红印，左边是刘光名发来的照片：
白瓷盘里卧着流心煎蛋，青菜摆得整整齐齐，配文“等你回来热给你吃”；
右边是主治医生的微信，白底黑字像淬了冰：“明天十点前凑不齐52000，只能停营养液，透析排期也得往后推。”
她靠在住院部三楼的走廊墙上，冷风从玻璃缝钻进来，带着消毒水的味道，吹得催款单边角卷起来。
单子上的数字被眼泪洇得模糊。
半小时前，母亲躺在病床上拉着她的手，肿得发亮的脸皱成一团：“微微，别治了，妈不想拖累你。”
手机震了，是刘光名的电话。
她深吸一口气，按下接听键，尽量让声音平稳：“喂？”
“微微，我跟我妈借了两千，工资扣完社保剩三千一，一共五千一，转你微信了。”
刘光名的声音带着喘，像是刚跑过步，“同事说能帮我凑点，就是得等下个月发工资。”
马薇薇看着病房里母亲的背影。
头发掉得差不多了，后脑勺露出斑驳的头皮，因为尿毒症并发症，连翻身都要靠护工帮忙。
去年冬天，母亲还踩着小三轮去菜市场给她买草莓，现在却连说话都没力气。
“光名，不够。”她的声音哑得像砂纸磨过，“医生说手术费至少五万二，后续还要康复费。”
电话那头沉默了很久，久到能听见电流声，才传来刘光名的哽咽：
“那……我把电动车卖了吧？上个月刚换的电瓶，能卖一千多。”
马薇薇闭上眼，脑海里浮现出那辆蓝色电动车。
车座上贴着她去年贴的卡通贴纸，车把绕着她织的灰色围巾。
冬天他骑车载她上班，总把她护在怀里，说“别冻着”。这点温暖，在五万多的手术费面前，轻得像根羽毛。
“别卖。”她说，“你上班要骑，冬天冷。”
挂了电话，微信提示音响了，是刘光名转来的五千一，附言“对不起，我没本事”。
马薇薇盯着那行字，眼泪砸在手机屏幕上。
她蹲在走廊角落，双手抱膝，突然觉得自己像被扔进了冰窖。
亲戚早躲着他们家，贷款没资格，除了哭，她什么都做不了。
“马小姐？”
一个温和的声音在头顶响起。
马薇薇抬头，看见个穿灰色中山装的男人，头发梳得整齐，戴金丝眼镜，手里拎着“老字号糕点”的纸袋子。
男人的皮鞋擦得锃亮，裤脚没有褶皱，一看就是生活条件好的人。
“您是？”她站起身，抹了把脸。
“我是周淮民，张阿姨介绍的。”他递过一张米白色名片，上面印着“退休教授 周淮民”，“张阿姨说你母亲身体不好，我路过医院，过来看看。”
马薇薇想起上个月张阿姨提过的相亲。
说男方是大学退休教授，老伴走得早，没孩子，想找个踏实的人过日子。
当时她满脑子都是母亲的病，没当回事，没想到他会找到医院来。
“谢谢您，不用麻烦。”她把名片捏在手里，有些局促。
周淮民没走，走到病房门口，透过玻璃看了眼里面，转头对她说：“我问过护士，你母亲是尿毒症并发症，需要腹膜透析置管手术，费用大概五万八。”
马薇薇愣了，没想到他会去问这些。
“这些钱，我来出。”周淮民的语气很平淡，像在说“今天天气不错”，“我想找个伴儿，你看着踏实孝顺。如果你不介意我的年龄，我们可以试试。”
马薇薇的心跳突然快起来。
她看着周淮民，他的眼神很平静，没有轻视，也没有急切。
可她心里清楚，天下没有免费的午餐。他帮她，是要她做他的妻子。
那天晚上，她在病房外守到后半夜。
母亲醒了一次，拉着她的手说：“微微，别为我委屈自己。”
她看着母亲枯瘦的手，想起刘光名的五千一，想起催款单上的数字，眼泪又掉了下来。
凌晨三点，她给刘光名发了微信：“光名，对不起，我们算了吧。我妈需要手术费，我没得选。”
然后给周淮民回了消息：“周教授，我同意试试。谢谢您。”
发送成功的那一刻，她靠在墙上，看着窗外的夜空，心里像被掏空了一块。
她不知道这个决定对不对，只知道。她不能失去母亲。
02
周淮民做事很利落。
第二天早上八点，他提着黑色公文包来医院，直接去缴费窗口：“先交十万，不够再补。”
收费员惊讶地看了他们一眼，快速办理手续，递过缴费单：“周先生，马女士，费用交好了，我通知病区安排手术。”
马薇薇拿着缴费单，手还在抖。
十万块，对她来说是天文数字，对周淮民却像买菜一样轻松。
她突然觉得，自己和他之间隔着一道无形的沟。那是金钱和阶层的差距，她跨不过去。
“别担心，手术会顺利的。”周淮民拍了拍她的肩，“我跟外科王主任打过招呼，他是这方面的专家。”
接下来的日子，周淮民几乎每天都来医院。
早上来带营养汤，小米粥、冬瓜排骨汤，都是医生说适合尿毒症病人吃的；
下午来带本旧书，坐在病房陪母亲聊天，聊他以前在大学教历史的事，聊小区里的桂花树。
母亲对周淮民很满意，每次他来，都笑得很开心：“周教授，微微能遇到你，是她的福气。”
周淮民总是笑着回应：“阿姨，我和薇薇是缘分。”
马薇薇坐在旁边，心里却不是滋味。这份“福气”，是她用未来换来的。
有次周淮民约她去医院附近的餐馆吃饭。
她穿了件洗得发白的灰色T恤，周淮民看着她，眉头皱了下：“明天我带你买几件衣服，你现在跟我出去，不能穿得太随便。”
“不用了，我有衣服穿。”她赶紧拒绝，不想再欠他更多。
“听话。”他的语气很温和，却带着不容拒绝，“不是买贵的，就是几件得体的。”
周淮民开着黑色轿车来接她，去了市中心最高档的商场。
她站在品牌店门口，脚像灌了铅。以前她只敢在门口看一眼，从没想过会进去。
“小姐，这季新款连衣裙很适合您。”店员拿来几件衣服，白色、浅蓝色、浅粉色，都是素雅的颜色。
马薇薇走进试衣间，穿上白色连衣裙，看着镜子里的自己，突然觉得陌生。
她很久没穿过这么好的衣服了，以前跟刘光名在一起，最多去批发市场买几十块的衣服。
“很好看，很适合你。”周淮民坐在沙发上，眼睛亮了下。
“太贵了，还是算了。”她赶紧脱下。
“喜欢就买。”他对店员说，“这件，还有浅蓝色的，都包起来。”
那天下午，他给她买了四件连衣裙、两双高跟鞋、一个名牌包，花了快三万。
马薇薇提着包装精美的袋子，心里的不安越来越重：“周教授，您不用这么破费。”
“为你花钱，我愿意。”他看着她，眼神很认真，“你是我的女朋友，这是应该的。”
回去的路上，手机响了，是李婷打来的。李婷是她的大学同学，也是她在这个城市唯一的朋友。
“微微，周末约你逛街啊？好久没见了。”李婷的声音很活泼。
马薇薇刚想答应，周淮民在旁边说：“周末要陪你母亲复查，没时间。”
她顿了顿，对电话说：“婷婷，不好意思，下次吧。”
挂了电话，李婷发来微信：“微微，是不是周教授不让你跟我联系？你别傻了，他那么大年纪，对你不一定是真心的。”
马薇薇看着微信，心里有点不舒服。
她抬头看周淮民，他正在开车，好像没看见：“你朋友那边，等你母亲康复了再联系。她们刚毕业，没什么见识，跟她们来往多了，对你没好处。”
她没说话。
想起以前跟李婷挤公交、吃路边摊的日子，那些日子穷，却很开心。可现在，她连跟朋友见面的自由都没了。
还有一次，周淮民约她看电影。
电影是爱情片，讲年轻情侣克服困难在一起的故事。看到一半，马薇薇想起刘光名，眼泪忍不住掉了下来。
周淮民递过纸巾，没问为什么，只轻轻拍了拍她的手背。
电影结束后，他送她回出租屋，走到楼下，突然想抱她。马薇薇下意识地躲开了。
他愣了下，然后笑了：“没关系，我知道你没准备好。”
“我只是……不太习惯。”她的脸红了。
“美好的事物值得等待。”他打断她，眼神很温柔，“等新婚夜，我会给你独一无二的体验，不会让你失望。”
马薇薇看着他的眼睛，心里却有点发慌。
他的温柔像一层糖衣，里面藏着什么，她看不透。
回到出租屋，她把那些名牌衣服放进衣柜，看着精美的包装，突然觉得很不真实。像泡沫，一戳就破。
可一想到母亲在病房里的笑容，她又把疑虑压了下去。
她告诉自己，周淮民是好人，等母亲康复了，一切都会好起来的。
03
母亲的手术定在两周后。
术前检查那天，王主任拿着报告单笑着说：“手术风险降到最低了，周教授托了不少关系，麻醉科张主任都亲自对接。”
马薇薇看着母亲终于有了血色的脸，心里的石头落了地，对周淮民的感激又深了一层。
若不是他，母亲或许连手术的机会都没有。
那天晚上，周淮民提着清炖鸽子汤来医院。
他给母亲盛了一碗，又递筷子给马薇薇：“你也喝点，这段时间熬坏了，黑眼圈都重了。”
母亲喝着汤，突然拉着马薇薇的手：“微微，周教授是好人，你们合适就定下来吧。我病好了，也想看到你有归宿。”
马薇薇的筷子顿在半空，脸颊发烫。
她偷偷看周淮民，他正低头搅拌汤，耳尖好像红了。
等母亲睡熟后，周淮民送她出医院，走到停车场，突然停下：“薇薇，阿姨的意思，也是我的意思。等阿姨手术成功，我们结婚吧。婚礼我来办，你不用操心。”
她的心跳漏了一拍。
从接受周淮民帮助的那天起，她就知道会有这一天，可真当他说出口，还是慌了。
想起刘光名，想起李婷的担忧，想起周淮民的距离感。
可看着他真诚的眼神，想到母亲的期盼，她还是点了点头：“好，听你的。”
婚礼定在母亲手术后一个月，周淮民找了市里最好的婚庆公司，选了五星级酒店的宴会厅。
他把方案发给马薇薇，连桌布颜色、鲜花品种都标得清楚。白色桌布配香槟色玫瑰，伴手礼是进口巧克力和护手霜。
马薇薇看着方案，心里没什么喜悦，只觉得像在参与别人的婚礼。
婚礼前一周，周淮民让她去他家商量宾客名单。
他家在老城区的独栋小楼，院子里种着两棵桂花树，空气里飘着桂花香。客厅挂着山水画，书房摆满历史书和旧期刊。
“你坐，我去倒茶。”周淮民转身去厨房。
马薇薇坐在书桌前，随手翻了翻桌上的线装旧书，书页泛黄，上面有密密麻麻的批注。
她的目光扫到书桌最下面的抽屉。深棕色木抽屉，边缘磨损，铜锁氧化发黑，看起来用了十几年。
她心里涌起好奇：周淮民什么都愿意给她看，为什么这个抽屉要上锁？
就在这时，周淮民端着茶杯进来，看到她的动作，脚步顿了下，语气却依旧温和：
“那里面是以前的教案，没什么好看的。”
马薇薇赶紧收回手，有点不好意思：“我就是随便看看。”
他把青花瓷茶杯放在她面前，杯底印着小小的“周”字。
两人商量完名单，周淮民留她吃晚饭。饭桌上，他说：“下周请亲戚吃个饭，认认亲，你也一起去。”
认亲宴在私房菜馆的大包厢，坐了二十多个人
周淮民的亲戚围着马薇薇，七嘴八舌地夸：“周教授好福气，找到这么年轻漂亮的。”
她很拘谨，只能尴尬地笑。
周淮民一直陪在她身边，替她挡酒，帮她夹菜。
中途她去洗手间，刚走到包厢门口，就听到两个女亲戚在走廊说话。是周淮民的堂姐和远房婶子。
“这次这个，长得跟小芸多像啊，尤其是眼睛。”堂姐的声音压得低，却很清晰。
“可不是嘛，连笑起来的弧度都像。周教授心里，还是没放下小芸。”
婶子叹了口气，“就是不知道这次能待多久……之前那两个，不也挺好的，最后还不是走了。”
“嘘！别让周教授听见，也别让这姑娘听见。”
马薇薇的脚步僵住，浑身血液像凝固了。
她强撑着走回包厢，手里的筷子握不稳。
周淮民看出她脸色不对，凑过来小声问：“不舒服吗？要不要休息会儿？”
“周教授，小芸是谁？”她抬起头，声音发颤。
周淮民的脸色变了下，眼神闪过慌乱，很快又恢复平静。
他握住她的手，叹了口气：“小芸是我的初恋，得了白血病走了。我没告诉别人，是不想提伤心事。亲戚的话，你别往心里去。”
“那‘之前那两个’，是什么意思？”她追问，心脏跳得飞快。
“就是以前相过亲的，没谈多久就分了，不合适。”
他的手紧了紧，语气无奈，“薇薇，我对你是真心的。你的出现，是上天的恩赐。我不会骗你。”
马薇薇看着他真诚的眼神，又想起他对母亲的帮助，心里的疑虑渐渐压了下去。
她想，谁没有难忘的初恋？相亲没成也正常。是自己想多了。
“对不起，我不该怀疑你。”她低下头，有点内疚。
“傻丫头，没事。”他摸了摸她的头，笑容又回来了，“快吃饭吧，菜凉了。”
那天晚上，周淮民送她回家。
车子停在出租屋楼下，他说：“结婚后你搬去我家住，这里环境不好。你的东西，我让人来搬。”
马薇薇点了点头，心里却依旧不安。
亲戚的话、上锁的抽屉、周淮民提到小芸时的眼神，像细小的刺，扎在她心里。
疑问像种子，在她心里悄悄发了芽。
可一想到母亲的手术，她又把恐惧压了下去。她已经没有退路了。
04
母亲的手术很成功。
拆线那天，医生笑着说：“恢复得很好，再观察两周就能出院了。”
母亲拉着周淮民的手，一个劲儿地说“谢谢”。周淮民笑着回应：“阿姨，您放心，以后我会好好照顾薇薇。”
马薇薇站在旁边，看着这一幕，心里的内疚又深了一层。
或许，她真的该放下过去，好好跟周淮民过日子。
婚礼的日子越来越近，周淮民把所有事都安排得妥妥当当。
他给马薇薇买了钻戒，克拉数不小，戴在她手上，冰凉的金属触感让她有点不自在。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢。”她笑着点头，心里却空落落的。
婚礼当天，五星级酒店的宴会厅摆满了香槟色玫瑰，水晶灯亮得晃眼。
宾客坐了满满五十桌，大多是周淮民的同事、朋友和亲戚。马薇薇的亲戚很少，只有几个远房表姐，刘光名没来，也没给她发消息。
她穿着洁白的婚纱，站在红毯尽头，看着周淮民向她走来。
他穿黑色西装，头发梳得整齐，看起来比平时年轻了几岁。
他伸出手，她把自己的手放进他的手里。他的手很暖，却攥得有点紧。
交换戒指时，周淮民拿着钻戒，小心翼翼地戴在她的手指上。
可就在戒指戴上的瞬间，他突然用力攥紧她的手，力道大得让她皱起眉头。
她抬头看他，发现他的眼神很奇怪。不是温柔，是近乎狂热的占有欲，像要把她吞进肚子里。
马薇薇心里咯噔一下。
可没等她多想，他的眼神又恢复正常，松开了她的手：“以后你就是我的妻子了。”
牧师问：“马薇薇小姐，你愿意嫁给周淮民先生，无论贫穷富贵、健康疾病，都永远爱他、陪伴他吗？”
她看着周淮民的眼睛，又想起母亲在病房里的笑容，深吸一口气：“我愿意。”
仪式结束后开始敬酒。
宾客们围着他们，说着祝福的话：“周教授好福气啊。”“马小姐真是好命，嫁了周教授，以后不用愁了。”
马薇薇笑着回应，心里却不是滋味。
这些祝福，不是给她的，是给“周淮民的妻子”的。
周淮民很体贴，每到一桌，都先替她挡酒：“薇薇不能喝酒，我替她喝。”然后一饮而尽。
有个喝醉的同事拍着周淮民的肩，大着舌头说：“周教授，你可得好好对马小姐啊，别像以前那样……”
话没说完，就被旁边的人打断：“你喝醉了，别乱说。”
马薇薇心里又咯噔一下。
“以前那样”是哪样？她看向周淮民，他脸上没什么表情，只是对那个同事说：“喝多了就早点回去休息。”
敬酒到一半，她有点累了。
周淮民看出她的疲惫：“你去休息室坐会儿，我跟他们打个招呼就来。”
她点点头，去了休息室。
房间里很安静，她坐在沙发上，想起今天的婚礼，想起刘光名，想起那个上锁的抽屉，心里的不安又冒了出来。
她拿出手机，想给李婷发消息，可又不知道该说什么。
没过多久，周淮民回来了。
他坐在她身边，递给她一杯温水：“累了吧？再坚持一会儿，结束了我们就回家。”
“嗯。”她点点头。
“别想太多，今天是我们的好日子。”
他看着她，眼神很认真，“以后我们好好过日子，我会让你幸福的。”
马薇薇看着他真诚的眼神，心里的不安又渐渐消失了。
她想，或许这就是她的命。虽然嫁给了比自己大很多的人，虽然心里有遗憾，但至少母亲能康复，她也不用再为钱发愁。
这或许就是最好的结局。
婚礼结束后，周淮民送她回新房。
新房在高档小区，装修得很豪华，婚纱照挂在客厅墙上，照片里的她笑得很勉强。
他把她的行李放在卧室，说：“你先休息，我去洗澡。”
马薇薇坐在床上，看着房间里的一切。
陌生的床，陌生的家具，陌生的丈夫。
她摸了摸手指上的钻戒，冰凉的触感让她心里有点空。她告诉自己，会习惯的，一切都会好起来的。
05
新房里的灯光被周淮民调成了暖黄色，光线透过灯罩，在地板上投下斑驳的影子。
空气中弥漫着香槟的甜香和他身上的古龙水味，混合在一起，有种暧昧又陌生的气息。
周淮民从浴室出来，头发还湿着。
他没穿外套，只穿了件深色丝绸睡衣，领口敞开着，露出里面略显松弛的皮肤。
他手里拿着杯香槟，走到马薇薇身边，递过去：“喝点？放松一下。”
马薇薇摇摇头：“我不怎么会喝酒。”
“少喝点没事。”他把杯子塞到她手里，“今天是我们的新婚夜，该庆祝一下。”
她没办法，只好抿了一口。
香槟的气泡在嘴里炸开，有点甜，也有点涩。
周淮民自己也喝了一口，然后坐在她身边，目光落在她的脸上。
他的眼神和平时不一样，没有了儒雅和温和，多了些灼热的东西，像要把她看穿。
马薇薇被他看得有点不自在，低下头，盯着手里的香槟杯。
“薇薇，你今天真好看。”他的声音很低，带着酒气。
