河北
01
城南的烟火气，一半都系在“老王炭火烤肉”那块被熏得油黑发亮的招牌上。
这家店不大，临街七八张桌子，天一擦黑，红色的塑料凳子能一直摆到马路牙子边上。
老板王立国，人称老王，是个沉默寡言的男人。
他的人生仿佛只有两件事：站在烟熏火燎的烤炉前，以及精准地将孜然和辣椒面洒在滋滋作响的肉串上。
他有一双粗糙但异常稳定的手，无论是切肉、串串，还是翻烤，都带着一种近乎机械的精确。
食客们都说，老王的烤肉手艺是城南一绝。
肉，总是最新鲜的；火候，总是恰到好处。外皮焦香，内里却锁着丰腴的汁水。
但他们也都知道，“老王炭火烤肉”的魂，不在老王身上，而在他那个叫阿梅的媳妇身上。
阿梅，陈梅，是这家店的女主人，也是这家店的阳光。
她不像老王那样永远板着一张脸，像是烤炉里没烧透的木炭。阿梅的脸上总是挂着笑，一双眼睛像含着水，看谁都亲切。
她记性极好，能记住每一位熟客的口味，谁不吃香菜，谁要加倍的辣，谁好那一口烤得焦脆的鸡皮。
“张哥，今天还跟嫂子吵架啦？来两瓶冰啤酒，我让老王给你多烤两串腰子，败败火！”
“李姐，你家闺女这次考试又是第一吧？瞧你这高兴的，今天这单我做主，给你打个九折！”
她就像一根无形的线，把老王、烤肉、食客和这家小店紧紧地缝合在一起。
老王负责出品，她负责把这份烟火气的人情味做到极致。一个主内，一个主外；一个沉默，一个热络。两个人就像烤串上的瘦肉和肥油，搭配在一起，才有了最完美的味道。
很多人都见过他们夫妻俩的日常。傍晚出摊前，阿梅会细心地帮老王系上那条灰色的旧围裙，拍拍他背上的浮灰。
午夜收摊后，老王会默默地收拾烤炉，而阿梅则会端来一盆温水，让他泡一泡那双被炭火熏了一晚上的手。他们很少有腻歪的言语，但那种十几年磨合下来的默契，比任何情话都动人。
然而，三天前，这种默契的平衡被打破了。
那是一个再寻常不过的周二晚上，生意依旧火爆。阿梅穿着她那件洗得发白的碎花衬衫，在桌子间穿梭，笑声像银铃一样清脆。
将近午夜，最后一桌客人结账离开，阿-梅一边麻利地收拾着桌上的空酒瓶和竹签，一边跟老王商量着。
“老王，明天我得回趟娘家，我妈最近总说腰疼，我带她去医院看看。店里你看一天行吗？”
烤炉旁的王立国“嗯”了一声，没有回头，只是专注地用铁刷清理着烤网上的焦黑残渣。他的侧脸在炉火的余光下忽明忽暗，看不清表情。
“我跟送肉的小李说了，让他明天把新到的那批羊后腿给你留着，那肉嫩。”阿梅继续絮叨着，“钱我都放在抽屉里了，零钱备够了，你别找错了。”
“知道了。”王立国的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
阿梅习惯了他的沉默，没再多说。
她收拾完最后一张桌子，哼着小曲走进了里屋。那是他们夫妻俩在店面后隔出的一间狭小的卧室。
02
第二天，也就是周三，“老王炭火烤肉”的卷帘门没有像往常一样在下午四点准时拉开。
邻居们有些奇怪，但也没多想，只当是夫妻俩累了，想歇一天。
可到了周四，卷帘门依旧紧闭。这下，周围的街坊和老主顾们开始议论纷纷了。
老王和阿梅是出了名的勤快，一年到头除了过年那几天，几乎从不休息。
有人给阿梅打电话，关机。有人跑到后门去敲，里面死寂一片，毫无回应。
一些不好的猜测开始在街坊邻里间悄悄蔓延。有人说，看到周二深夜他们夫妻俩好像吵架了，阿梅哭着跑了出去。
也有人说，阿梅是不是跟着谁跑了，毕竟她长得那么好看，老王又是个闷葫芦。
流言蜚语像烧烤的油烟一样，无孔不入，渐渐笼罩了整条街。
所有人都没注意到，在周四的深夜，当整条街都陷入沉睡时，“老王炭火烤肉”那紧闭的卷帘门内，隐隐传出了一阵沉闷而有节奏的剁砍声。
那声音持续了很久，很久，像是午夜的钟摆，在黑暗中坚定而冷酷地摆动着，直到黎明前才彻底消失。
周五，清晨。
当整条街还在沉睡时，王立国出现了。他独自一人，面无表情地拉开了那扇关闭了两天的卷帘门。阳光照在他脸上，那是一张毫无血色的脸，眼窝深陷，布满了骇人的红血丝，整个人像被抽干了水分的枯柴。
“老王，你可算开门了！阿梅呢？”邻居们立刻围了上来，七嘴八舌地问。
王立国没有回答任何问题。他默默地从店里搬出一块小黑板，拿起粉笔，用他那双烤肉时稳如磐石的手，写下了几行字：
“老板娘家中有急事。为谢街坊厚爱，本店今日起，连续三天，所有餐品，一律免单。”
“免单”两个字被他写得特别大，像两道刺眼的伤疤。
人群瞬间安静了。所有人都被这个反常的举动震住了。老婆失踪，丈夫不去找，反而请全城人免费吃肉？这是什么道理？是悲伤过度的宣泄，还是……别的什么？
“老王，你这是干啥呀？有困难跟大伙说啊！”
王立国充耳不闻。他转身回到烤炉前，沉默地点燃了木炭。火焰升腾，映得他的脸忽明忽暗，像一尊没有情绪的神像。
这个消息像病毒一样迅速传播开来。
“听说了吗？老王烤肉免费吃三天！”
“真的假的？他老婆不是跑了吗？他受什么刺激了？”
“管他呢！有便宜不占王八蛋！”
起初的担忧和疑虑，很快就被“免费”这两个字带来的诱惑所淹没。下午四点，当炭火的香气飘散开来时，店门口已经挤满了人。
第一批抱着怀疑态度的人吃完没付钱就走了之后，现场的气氛彻底被点燃了。人们蜂拥而至，小店门口人声鼎沸，比以往任何时候都要热闹。大家心照不宣地回避了阿梅失踪的话题，专心致志地享受这场突如其来的盛宴。
03
王立国站在烟雾缭绕的烤炉后，像一个没有灵魂的机器人。他不停地抓肉、上炉、翻烤、撒料，对周围的喧嚣和探寻的目光毫无反应。
在所有的烤串中，一道新品种最受欢迎——“秘制嫩肉”。
老王没说这是什么肉。它的颜色比猪肉和羊肉都要浅，是一种奇特的粉白色。口感更是绝妙，嫩滑到几乎不需要咀嚼，带着一股难以言喻的鲜甜。在孜然和辣椒的包裹下，那股独特的肉香被激发到了极致。
“老王，再来五十串这个嫩肉！”
“这肉太好吃了！我从没吃过这么嫩的肉！”
食客们的赞美声此起彼伏。烟雾中，王立国缓缓抬起眼皮，嘴角似乎勾起一个微不可察的弧度，像是在笑，又像是在抽搐。
他用只有自己能听见的声音，轻轻地、满足地呢喃了一句：
“是好肉……就该让大家都尝尝。”
免单的第一天，在狂欢中落幕。王立国关上店门，将满地的狼藉和喧嚣隔绝在外。那一晚，店里的灯亮了一夜。邻居们又在后半夜听到了那沉闷的剁砍声，比上一次更急，更重。
第二天，周六，来的人更多了。队伍从街头排到了巷尾，交通都为之堵塞。
王立国看起来更憔悴了，黑眼圈浓得像墨。但他手上的动作却更快、更麻木，仿佛不是在烤肉，而是在完成一项必须完成的任务。
店里的羊肉、五花肉很快就卖光了。只有那道“秘制嫩肉”，像是取之不尽用之不竭，被他一盘接一盘地从里屋端出来。
有人好奇地问：“老王，你这嫩肉是哪儿进的货啊？这么多？”
王立国头也不抬，声音沙哑地说：“新渠道。”
小张是这家店的常客，几乎每周都来。他很喜欢阿梅姐的热情，也因此对老王的反常举动感到一种莫名的不安。他挤在人群里，看着这个曾经充满温情的小店，如今变成了一个贪婪的漩涡，心里很不是滋味。
他坐了下来，只要了十串“秘制嫩肉”。
肉串很快上桌。那股独特的鲜嫩口感依然无与伦比。可今天吃起来，小张总觉得有些不对劲。他看着周围食客们狼吞虎咽的模样，看着他们把阿梅姐的失踪当成酒桌上的谈资，一股寒意从心底升起。
他的目光投向烤炉后的老王。老王正低着头，用一把极其锋利的尖刀处理着一大块刚拿出来的“嫩肉”。
那块肉呈不规则的长条状，色泽粉嫩，像极了女人的舌头。
这个念头让小张打了个冷颤。
“想什么呢！这肉绝了！”同行的朋友撞了他一下，“你仔细品品，这肉是不是有股淡淡的奶香味儿？越吃越上瘾！”
奶香味？
小张一愣，又仔细尝了一口。经朋友提醒，他似乎真的从浓重的香料味中，分辨出了一丝极淡的、若有若无的甜腥味。那不是牛奶的香，而是一种更原始、更……特别的味道。
他的胃忽然抽搐了一下。
免单的第二天结束了。有人注意到，老王烤肉店后巷的垃圾桶，这两天空得异常。还有人在深夜，看到老王拖着几个沉重的黑色大塑料袋，走进了远处漆黑的小巷。
第三天的凌晨，那奇怪的剁砍声，没有再响起。
04
周日，免单的最后一天。
天还没亮，店门口的队伍就已经涨得望不到头。所有人都想抓住最后的机会。
下午四点，王立国拉开卷帘门。他整个人已经瘦得脱了相，颧骨高耸，双眼深陷成两个黑洞，仿佛生命力已经被彻底燃尽。
今天，冰柜里只剩下一种肉串——“秘制嫩肉”。一排排，一列列，码放得整整齐齐。
人群瞬间将他淹没。人们的脸上只剩下赤裸裸的欲望，只想在免费结束前，把尽可能多的肉塞进肚子里。
小张也来了。一种不祥的预感驱使着他，他想亲眼见证这场荒诞剧的收场。他找了个角落坐下，要了五串嫩肉。
肉串递到手上时，他闻到那股独特的甜腥味比前两天更浓了。
他犹豫地咬了一小口，肉质比之前更加“新鲜”，嫩滑得有些诡异。他慢慢咀嚼，努力分辨这到底是什么肉。它的纤维质感，和他吃过的任何一种家畜肉都对不上。
他把肉串凑到眼前，几乎贴在鼻子上，仔细地观察着肉的纹理。
在其中一小块肉的边缘，烤得微微卷起的表皮下，他看到了一点极其细微的、不同寻常的痕迹。
“呕——”小张再也控制不住，猛地推开桌子，冲到路边，将胃里的一切都吐了出来。
他哆哆嗦嗦地掏出手机，手指因为极度的恐惧而不听使唤：“喂？！警察吗？！报警！我要报警！”
