国庆人山人海只拍不买，00后报复性白嫖，景区商户日销下滑

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

这届国庆，有点反常。景区闸机口“哔哔”不停，人挤人是真的挤；商户数着算盘准备大干一场，结果一夜回到解放前。年轻人嘴上说着“来都来了”，脚步飞快、手机“咔咔”拍照，转身就走——“报复性消费”没等来，“报复性白嫖”倒成了热词。

青海茶卡盐湖成了典型。当地人自嘲，偌大的景区像个大型停车场，车来车往，旅拍一套，油门一踩就散。零消费，不是个例。一路上，我听到最多的三个词是：免费、自己带、能省则省。路线挑免费的博物馆和公园，饭点在长椅上泡面、拆面包，矿泉水自己备足。住宿呢？民宿溢价看都不看，去洗浴中心凑一宿，或者把车停在安全地带，放倒座椅，睡。00后流行一句话：“门票超过20块钱的景区，别去了。”这句话，不是玩笑，是态度。

很多人问，年轻人咋这么“抠”？我更愿意换个词：他们对“被宰感”极度敏感。谁没被坑过？节假日酒店价格翻两三倍，很常见；机票比平时贵个三成，跑不了；景区里的套路更细，步步伸手。你看那条“从售票口到核心景点”的两三公里路，距离拿捏得恰到好处，走路犯懒，打车觉得亏，摆渡车二十块，刚刚好。听当地人说，这个距离不是拍脑袋，是“算过的”。一次两次，大家忍；次次都来这一套，谁还愿意掏？

摊主也苦，“景区里卖烤肠的大哥，站一天可能都开不了张。”形成了一个怪圈：人来了，钱不花；商户熬着，景区挠头。“客流”不等于“现金流”，这一课，今年不少地方补得生疼。

更扎心的，还在“假”。从2016年到2019年，一口气造出了2800多座人造古镇。数字好看，效果难看。青石板、网红标语、银饰古玩、文创摆件，一条街逛下来像走进复制粘贴。有的更是风格大乱，“中式吊脚楼”硬跟“希腊蓝白房”混搭，别说文化味，连基本的审美都顾不上。后果是啥？2020到2022年，关门的这类人造景区超过200家，倒下的速度翻了三倍。天眼查里能看到，背后的公司注销了近1500家。张家界的大庸古城，砸了24亿，单日游客平均不到20人，四年亏了10多个亿。钱没了，景还在，尴尬也就留在那儿了。

烂尾之后，麻烦接踵而来。浙江有个假古镇，经营不下去，把环卫工人一辞，整个景区直接“变脸”，垃圾成山。更让人心寒的，是在真正的古城遗址上“盖假古董”，把老祖宗留下来的文脉一铲子埋了。这种损失，没法补课。财政也跟着“受累”。不少项目背后站着地方国企，项目黄了，谁兜底？结账单最后往往落在公共财政上，兜来兜去，还是纳税人的钱。

有人说，年轻人不花钱，经济咋活？我看问题不在年轻人，在供给侧。过去那套“涨价—宰客—复刻—拉客”的老路，走不通了。消费者换了一代，观念也换了：花钱不怕，就怕不值。你真有内容、有诚意、有体验，大家愿意买单；你堆套路、卖假货、整“景观快餐”，那就别怪游客“只看不买”。

这波“极限省钱”背后，是消费者用脚投票。它不是对消费的否定，是对“劣质供给”的抵抗。市场在变，监管也得跟上。价格要透明，套路要少，公共服务要补齐，强制二次消费该砍就砍。再说得直白一点——别把游客当“韭菜”，把游客当“客人”。

现场的声音，我挑几句，大家感受一下——

“不是我们抠，是我们怕被坑。”——年轻游客

“看着人多，摊位一天开不了几张单。”——景区小商户

“客流很大，转化很难。”——景区从业者

“门票贵、停车贵、摆渡贵，玩的是心累。”——自驾博主

目前有没有统一的官方权威数据来证伪每一个网传细节？暂无。有没有对部分景区“强制消费”问题的专项整治统一通报？也暂无公开材料可查。但这些被反复提起的问题，是真的存在，从舆情到现场反馈，一眼就能看出民意的方向。

我更关心接下来怎么走。

这届年轻人，真不欠谁一张门票。他们不反对消费，他们反对被当成“移动钱包”。谁能尊重时间、尊重智商、尊重文化，钱就会流向谁。别再埋怨“白嫖”，先照照镜子，问一句：你提供的，配得上“来都来了”吗？

我把话放这：靠套路，注定短命；靠内容，才能长红。别跟消费者斗心眼，斗不赢。把心思放在把“坑”填平，把“质”做硬，把“真”端上来，生意才会越做越顺。

这事，您怎么想？你有过“只看不买”的旅游经历吗？你遇到过最离谱的“套路消费”是哪种？或者你有一份“极限省钱但不亏体验”的旅行攻略？评论区聊聊，互通有无，也许就能帮下次出行的人，少走点弯路。