韩浩月｜她的名字叫芹

文 | 韩浩月

我对芹菜知之甚少。从来不知道芹菜的主产地在哪里，明知道它是土生蔬菜，却时常错觉它是水生植物——长在水边的芹菜，饱吸着水分与雾气窜生着，这实在太符合一个四体不勤、五谷不分的人的想象了。芹菜也的确水灵，亮晶晶的茎秆，翠绿的菜叶，把根部和菜叶子去掉，拿在手里于空气里挥舞，倒像是一根魔法棒。

我出生在山东省最南部乡村，在地里见多了各种蔬菜，辣椒，西红柿，茄子，韭菜……唯独没见过种在地里的芹菜。我的家乡不出产芹菜，但奇怪的是，几十年来家里的饭桌上，却从来不缺这道菜，芹菜炒小虾（俗称猴子爬杆），芹菜炒蒜瓣，芹菜炒香干，芹菜炒肉丝……每次我都会把芹菜挑出去，只吃炒芹菜的配料，如果这算是一种挑食，也无可反驳吧。

芹菜究竟是从哪里来的？这成为多年来悬在我心头的一个疑问，这个疑问也使得芹菜身上多了层神秘的色彩。在20世纪的贫困时期，餐桌上的日常主菜，还以咸菜、白菜为主，芹菜的出现，已经算是一种改善啦，炒好的芹菜，绿莹莹地装在盘子里，被摆放在简陋的桌子上，像是地主家小姐嫁到了长工家，有股既接地气又娇滴滴的劲儿。物质丰裕之后，又流行起来芹菜榨汁，反正我是不敢尝试。

芹菜的视觉效果很好，立起来，像棵《阿凡达》里微缩版的树。但在味道方面，就见仁见智了。首先得承认，芹菜的嚼劲儿还是不错的，被牙齿切割时，会发出一种清脆的、容易引发人食欲的“吱嘎吱嘎”声，只是这声音，时常让我联想到牛咀嚼青草发出的响声。芹菜的味道，是带着点苦味的，这苦味，是它的清香所遮掩不住的。苦味过后，就是吞咽时的困难，粗糙的芹菜秆，需要用点力气才能通过食道，要是想多嚼几下再咽，那麻烦了，芹菜的菜筋会塞牙，那绿色的菜筋塞牙塞得特别结实，要费不少劲儿才能把它剔出来。

我少年时心头常有股无名火，起床晚了上学要迟到，临出门时找不到书包，找到书包后又发现袜子只剩了一只，这只袜子大拇脚趾的地方还破了个洞，想吃口早餐，发现桌上被几碗稀粥围着的，除了一小盘咸菜外，就是一大盘没放任何配菜的炒芹菜……但那个时代的年轻人，没几个会得到被宠惯的机会，心里有不安或者愤怒，也得靠自己消化，用自己的方式去反抗。于是，宁可饿着肚子，也不吃炒芹菜，成了我的反抗态度。芹菜在那时，某种程度上被和窘迫与失望紧紧关联在了一起。

事物都有两面性，我对芹菜避之不及，但记忆里一些美好的片段，也有一些与芹有关。只是，这里说到的芹，不是芹菜的芹，而是她的名字叫芹。我认识的第一个叫芹的女孩，与我出生在一个村庄，童年时一起玩跳房子、指星勾月（又称捣瞎驴、过香香路）等游戏，男孩子们玩斗拐（又称撞拐、斗鸡）、骑马打仗游戏时，她偶尔也会参与，傍晚回家吃饭时，她的头发和脸上，一点儿也不缺枯草和灰尘。

芹的房间我不经意间闯进去一次，可能是想去喊她出去玩儿。乡村土坯房又矮又暗，但她那间小房子收拾得干干净净，白色的床单，柔软的枕头，洁白细密的蚊帐，简单的衣柜里摆着叠放得整整齐齐的衣物。最主要的，是房间里散发着淡淡的香气，村庄里到处都是驴、牛、猪粪便的味道，绝无可能闻到这种陌生的香气。在那瞬间，我觉得她的房间像是建在云朵间……原来，芹，还有这样的气味——记得当时心里想到这句话时，我有莫名其妙的安慰感，也有不知所以的距离感，从那之后，就开始刻意躲着她了。

我在青年时，有一阵子在一家漂白粉厂打工，石灰粉和氯气的气味，通过鼻腔涌进肺里时，能使人产生像被打了一闷棍似的昏厥感。那时我学会了和工友们一起喝劣质的白酒，只有带着醉意，才能抵抗白天的日头、贴肤衣服下汗浸的烧灼感，以及夜里戴月披星的长时间加班。那时工厂里有个叫芹的工友，和她唯一的一次打交道，是一天夜里加班后，出于安全考虑，我和四叔送她回家。从工厂到她家大约有五六公里的样子，但要穿过一条较长的河堤，她在前面骑着自行车，我和四叔隔了几十米骑车在后面跟着，这本是我人生中一个最为普通不过的夜晚，但不知为何至今难忘。当她在家门口，手扶着自行车把冲我们摆摆手，意思是她到家了后，四叔对她说了声“回吧，芹”，不确定这句轻声说出的话，有没有通过夜色传递到她耳朵里。在那个工厂工作了一个月左右，我就离开了，这一个月时间里，我没见过她几次，也没说过一句话，但记住了她的名字以及送她回家的那个夜晚，这大概和她名字叫芹有关。

说来比较巧，我有五个叔叔，唯一的姑姑名字也叫芹。她嫁到了大约十里外的村庄，在我们举家迁往县城后，她被永远地困在那个偏僻的村庄里。每年只有逢年过节时，她才会进城看望父母与兄弟。她每次来，手口不停，口中不停地说着话，手里的活儿一点也不闲着，做饭、打扫、擦洗，其中就包括洗我的衣服。挺奇怪，同样是洗衣服，姑姑洗出来的衣服特别干净，太阳晒过了，有股香气，这让我每次想起她来，心里都有感恩和感激。这也许是乡村所有叫芹的女子，都共同具备的美好吧。

曾经叫芹的女子，挺多的，就我认识的人来说，她们的普遍特点是，都吃苦耐劳，有着不同层面的美。有人说名字决定命运，那么叫芹的女子，是不是都命该如此？——在困难的日子或者说漫长的岁月里，挺拔地成长，朴素地生活，散发出本身自有的馨香。

中年之后，有次突发奇想，从超市买来芹菜炒着吃。芹菜的味道没怎么变，和过去几乎一模一样，这很难得，不少蔬菜已经炒不出小时候的味道了。再次吃芹菜时，一口气吃掉了半盘，看着剩下的半盘，觉得不吃的话，实在太浪费了，于是多花了点时间，把那些芹菜一根一根地细嚼慢咽了。自此知道，芹菜的正确吃法，不是狼吞虎咽，而是要耐心品味。芹菜在这个年龄，仿佛具备了“打扫”的功能，越吃心越静，越吃越觉得，芹菜还真是不错的蔬菜，以前是我不懂。

我一直不了解芹菜，直到写这篇文章时，才去检索了一些有关芹菜的知识。读完后，记住了以下一些描述：芹菜，伞形科芹属植物，有强烈香气，喜欢充足阳光，微苦，性凉，可清热、祛风、解毒……（首发于一食谈公号）

这是六根推送的第3810篇文章