34岁徐志摩死状惨烈：额上有洞、门牙脱尽、全身骨折，墓曾被盗！

一九三一年十一月十九日，济南党家庄一带起了浓雾，上午十点多钟，一架名叫“济南号”的邮政飞机撞上了开山，随即起火燃烧，村民三个小时后发现了徐志摩的尸体，他的伤势很重，额头上有个窟窿，牙齿全都掉了，肋骨也刺穿了胸口，衣服烧得破烂不堪，这架邮政飞机本来不能载客，偏偏那天能见度连五十米都不到，徐志摩还是坐了上去。

他选择坐这趟飞机，是为了节省开支，出发前还打电话告诉林徽因，下午三点在南苑机场见面，并说自己不怕有雾，同行的人劝他改乘火车，他只是笑了笑没有听从，这不是因为糊涂，而是他一向的性格使然，他喜欢自由自在，享受那种瞬间的冲动和感觉，就在去世前几天，他还在写《爱的灵感》这首诗，最后一句写着，我要在一片朦胧的云雾中，把最后的轻快唱给远方听，现在回头看去，这句话仿佛是他提前为自己写下的告别词。

消息传开后，整个文坛都震动了，林徽因正在上课，听到这件事脸色变得苍白，马上离开了教室，梁思成在南京机场等了一整天，最后只在报纸上看到讣告，陆小曼起初不肯接受任何报丧的消息，直到张幼仪带着孩子连夜赶到上海，她才勉强帮忙处理后事，收殓的人提到，遗体就像被揉碎又拼起来的白茶花，最后穿着蓝绸长袍、黑马褂，戴着红顶瓜皮帽入棺，但眼睛始终无法合上。

灵柩先安放在济南的福缘庵，沈从文和金岳霖轮流守夜，煤油灯摇晃着，雨水敲打棺材的声音像有人在敲门，后来灵柩运到上海，蔡元培写下挽联，出殡那天上千学生手捧白菊花送行，花瓣被踩得满地都是，最后徐志摩葬在浙江海宁硖石的东山，墓前修了三十五级台阶，象征思念的意思，这设计出自陆小曼，旁边种着白皮松，还有个月牙形的水塘，暗指新月派，地点是胡适选定的，碑文由张宗祥题写，只有七个字：诗人徐志摩之墓。

到了1966年，那座墓被人砸坏了，墓碑断成两截，棺材也被打开，里面的骨头、钢笔、信件，还有陆小曼的一绺头发，全被扔进旁边化肥厂的地基里，后来海宁文化局重新修了一个衣冠冢，碑上还是原来那七个字，但里面并没有遗骨，如今这地方坡道平缓，种满了薰衣草，游客们来这里拍照打卡，导游讲起当年的惨状，大家听完也就离开，有人问这是真心怀念他，还是只为了凑个热闹。

陆小曼后来总穿着素色衣服，每年到了11月19日那一天，她都会画一架飞机，灰蒙蒙的翅膀，尾翼那边被雾气盖住，从来不画出人脸。她说自己画不出徐志摩的脸，只能画他走进雾中的背影。这种沉默比任何墓碑都更有分量，她没有再嫁人，也没有提起过其他男子，就这样独自守着那个日子，一遍遍画着那架永远回不来的飞机。

现在去海宁看他的墓，能看到薰衣草随风摇动，也能看到游客举起手机拍合照，导游讲得生动有趣，有人听完叹口气，有人笑一笑就离开，没人知道他当年为何必须坐那趟飞机，也没人真正明白他写下“轻快唱给远方听”时心里想的是什么，墓碑还在那里，骨头已经没了，诗还留着，人却早已散开。