四川
腊月的风刮过黄土坡，卷起细碎的沙粒拍打在孙鸿涛脸上。
他蹲在村口老槐树下，看着远处几个孩童追逐嬉闹。
三十六岁的年纪，在城里或许还算年轻，可在这闭塞的山村里，他已是名副其实的“老光棍”。
媒人张玉珍刚从他家出来，脸上带着神秘的笑，说有个“特殊”的姑娘要介绍给他。
孙鸿涛心里咯噔一下，直觉告诉他，这次的说亲不同寻常。
果然，张玉珍前脚刚走，父亲孙长兴就急匆匆地寻了过来。
“鸿涛，这回可是天大的好事！”孙长兴激动得满脸通红，一把拉住儿子的胳膊。
“爹，什么好事让你高兴成这样？”孙鸿涛心里隐隐不安。
孙长兴压低声音：“镇上的女老师，有文化的！就是...就是怀了娃。”
孙鸿涛猛地站起身，脸色瞬间沉了下来。
他二话不说，转身就要往家走。
“你站住！”孙长兴急得直跺脚，“有文化还怀娃，这好事哪找！”
孙鸿涛的脚步顿住了，却没有回头。
他望着远处连绵的黄土山，心里五味杂陈。
这个突如其来的说亲，就像一粒石子投入平静的湖面。
在他三十六岁的人生中，激起了前所未有的波澜。
而他不知道的是，这仅仅是一场暴风雨的前奏。
01
农历腊月二十三，小年的鞭炮声在村里零星响起。
孙鸿涛裹紧褪色的军大衣，踩着冻硬了的土路往村口小卖部走。
寒风卷着黄土掠过光秃秃的杨树枝，发出呜呜的响声。
小卖部门口的火炉旁，几个老汉正围着下象棋，烟雾缭绕。
“鸿涛来啦？”小卖部老板王老五从柜台后探出头，笑眯眯地招呼。
孙鸿涛点点头，从口袋里掏出皱巴巴的零钱：“来包红梅。”
王老五递过烟，意味深长地打量着他：“听说张玉珍又给你说媒了？”
旁边下棋的老汉们都竖起了耳朵，手上的棋子也慢了下来。
孙鸿涛点烟的手顿了顿，火柴差点烧到手指。
他深吸一口烟，含糊地应了一声：“嗯。”
“这回是哪家的姑娘？”李老汉忍不住插嘴，棋也不下了。
孙鸿涛吐出一口烟圈，烟雾模糊了他脸上的表情。
“还没定呢，就是随便说说。”他试图轻描淡写地带过。
王老五嘿嘿一笑：“鸿涛啊，你都三十六了，别再挑了。”
“就是，我像你这么大的时候，娃都会打酱油了。”李老汉附和道。
孙鸿涛勉强扯出一个笑，心里却像压了块石头。
这些年来，这样的话他听得太多了。
从二十五岁开始，每次过年都是这样。
亲戚邻居见面第一句话就是“有对象没”，仿佛单身是种罪过。
他付了钱，转身要走，却被王老五叫住。
“鸿涛，不是叔说你，咱农村人实在点好。”
王老五压低声音，“听说这回是个老师？”
孙鸿涛猛地回头，眼神锐利：“你听谁说的？”
王老五被他的反应吓了一跳，讪讪地笑：“就...就听张玉珍提了一嘴。”
孙鸿涛没再说话，大步流星地离开了小卖部。
身后的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响，挥之不去。
“鸿涛这孩子，就是太挑了...”
“听说那女老师条件不错，就是...”
后面的声音渐渐模糊在风里。
孙鸿涛加快脚步，恨不得立刻逃离这个是非之地。
路两旁的土坯房冒着炊烟，空气中飘着炖肉的香味。
小年了，家家户户都在准备年货，一派喜庆气氛。
可这一切都与他无关。
作为一个三十六岁的光棍，过年就像过关。
亲戚的追问，邻居的议论，父母的叹息...
每一样都压得他喘不过气。
他想起去年除夕，母亲偷偷抹眼泪的样子。
父亲喝醉了酒，拍着桌子说老孙家要绝后了。
那一刻，他真想随便找个人结婚算了。
可是...
他抬头望着灰蒙蒙的天空，长长叹了口气。
婚姻大事，怎么能将就？
可是不将就，又要等到什么时候？
三十六岁，在村里已经是爷爷辈的年纪了。
同龄人的孩子都上初中了，他还是孤身一人。
不是没有相过亲，前前后后少说也有二三十个。
不是他看不上人家，就是人家看不上他。
渐渐地，媒人也不愿意上门了。
都说他眼光太高，不知道自个儿几斤几两。
只有孙鸿涛自己知道，他不是挑。
他只是...在等一个对的人。
可是在这个闭塞的小山村，对的人在哪里？
他踢着路上的石子，慢吞吞地往家走。
快到家门口时，他看见媒人张玉珍从院里出来。
张玉珍看见他，眼睛一亮，快步迎上来。
“鸿涛，正找你呢！”张玉珍脸上堆着笑，“那事你考虑得咋样了？”
孙鸿涛皱皱眉：“张婶，我说了不相亲。”
“哎哟，你这孩子！”张玉珍急得直拍大腿，“这回真不一样！”
孙鸿涛不想多说，绕过她要进门。
张玉珍一把拉住他：“鸿涛，听婶一句劝，见见吧？”
孙鸿涛甩开她的手，语气生硬：“不见。”
说完，他头也不回地走进院子，把张玉珍的呼喊关在门外。
院子里，母亲于芙蓉正在灶台前忙碌。
看见儿子回来，她欲言又止，最终只是叹了口气。
“饭快好了，去洗洗手。”于芙蓉轻声说。
孙鸿涛“嗯”了一声，舀了瓢凉水洗手。
冰凉的井水刺得他打了个激灵，脑子也清醒了些。
他是不是太固执了？
三十六岁，真的不能再挑了吗？
可是...娶一个素未谋面的女人，还要接受她肚子里的孩子？
他做不到。
至少现在做不到。
02
晚饭时分，孙家堂屋里弥漫着压抑的气氛。
四方桌上摆着三菜一汤：土豆丝、白菜炖粉条、一小碟腊肉，还有萝卜汤。
孙长兴闷头喝酒，一杯接一杯，脸色阴沉得能滴出水来。
于芙蓉悄悄给儿子使眼色，示意他说点什么。
孙鸿涛埋头扒饭，假装没看见。
“咳...”于芙蓉清了清嗓子，试图打破沉默，“今儿小年，我多炒了个菜。”
孙长兴重重放下酒杯，酒水溅了出来。
“炒再多菜有啥用？家里连个孙子都没有！”
于芙蓉脸色一白，筷子掉在桌上。
孙鸿涛握紧拳头，指节发白。
“爹，大过年的，说这些干啥？”
“不说？不说你就能娶上媳妇了？”孙长兴猛地拍桌。
桌上的碗碟震得哐当响。
于芙蓉赶紧打圆场：“他爹，少说两句，鸿涛心里也不好受。”
“他不好受？我好受？”孙长兴眼睛通红，“村里人都在看笑话！”
孙鸿涛放下碗筷，饭粒粘在嘴角：“谁爱看谁看，我过我的日子。”
“你的日子？你过的这是什么日子！”孙长兴激动地站起来。
“三十六了！连个媳妇都娶不上，我老孙家的脸都让你丢尽了！”
于芙蓉赶紧拉住丈夫：“你喝多了，少说两句。”
孙长兴甩开她的手，指着孙鸿涛的鼻子：“去年你说等等，前年你也说等等，等到什么时候？”
孙鸿涛低着头，一言不发。
他知道父亲的压力来自哪里。
村里像他这么大的，孩子都上初中了。
只有他，还是光棍一条。
每次去亲戚家吃酒，别人问起，父母都抬不起头。
“爹，婚姻大事不能将就。”孙鸿涛闷声道。
“将就？你说将就？”孙长兴冷笑，“张玉珍说的那个老师，哪点配不上你？”
孙鸿涛猛地抬头：“她怀孕了！你要我当现成的爹？”
“怀孕咋了？说明能生养！”孙长兴理直气壮。
于芙蓉捂住嘴，眼泪在眼眶里打转：“他爹，这...这传出去多难听...”
“难听？比绝后好听！”孙长兴吼道。
孙鸿涛再也吃不下饭，推开碗筷起身。
“我去看看猪喂了没有。”
“站住！”孙长兴拦住他，“今天把话说明白，这个亲你相不相？”
孙鸿涛咬着牙，指甲掐进掌心。
“不相。”
孙长兴气得浑身发抖，抬手就要打。
于芙蓉赶紧挡在儿子面前：“他爹！让孩子想想...”
“想？他都想了三十六岁了！”孙长兴的手无力地垂下。
他突然像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。
“鸿涛啊...”孙长兴的声音带着哭腔，“爹老了，等不起了...”
孙鸿涛看着父亲花白的头发，鼻子一酸。
他何尝不知道父母的心急？
“爹，让我再想想。”他软下语气。
孙长兴抬起头，眼中闪过一丝希望。
“那张老师...”
“别逼我。”孙鸿涛转身走出堂屋。
院里的寒风扑面而来，他打了个寒颤。
猪圈里，老母猪带着一窝小猪睡得正香。
孙鸿涛靠在栅栏上，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他想起小时候。
那时父母还年轻，家里虽然穷，但总是充满欢声笑语。
从什么时候开始，这个家变得如此压抑？
是从他三十岁还没结婚开始？
还是从他一次次拒绝相亲开始？
他不知道。
只知道年复一年，父母的叹息越来越重。
邻居的眼神越来越怪异。
就连小孩子都会偷偷叫他“老光棍”。
有时他也想，随便找个人结婚算了。
可每次见到相亲对象，话到嘴边又咽了回去。
婚姻是一辈子的事，怎么能将就？
可是不将就，就要让父母一直失望吗？
他吐出一口烟圈，看着它们消散在夜色中。
就像他三十六岁的人生，一事无成。
03
第二天一早，孙鸿涛被院里的说话声吵醒。
他披衣起身，从窗户缝往外看。
媒人张玉珍又来了，正和孙长兴在院里嘀嘀咕咕。
于芙蓉站在一旁，脸上写满担忧。
孙鸿涛心里一沉，知道又是为那件事。
他故意在屋里磨蹭，等张玉珍走了才出去。
“鸿涛，过来坐。”孙长兴难得和气地招手。
孙鸿涛警惕地走过去：“爹，什么事？”
孙长兴和于芙蓉对视一眼，欲言又止。
最后还是于芙蓉开口：“鸿涛，张婶刚才来说...”
“要是相亲的事就别说了。”孙鸿涛打断她。
孙长兴眉头一皱，又要发火，被于芙蓉按住。
“孩子，你先听我说完。”于芙蓉柔声道，“这次...真的不一样。”
孙鸿涛不说话，等着下文。
于芙蓉斟酌着词句：“那姑娘是镇上的老师，有文化...”
“我知道，怀孕了嘛。”孙鸿涛语气讽刺。
孙长兴忍不住插嘴：“怀孕怎么了？说明能生养！”
“他爹！”于芙蓉瞪了丈夫一眼，继续对儿子说：“张婶说，那姑娘人特别好，就是命苦...”
孙鸿涛冷哼一声：“命苦就找我接盘？”
“你怎么说话呢！”孙长兴猛地站起来。
于芙蓉赶紧打圆场：“鸿涛，你别急，先见见再说？”
孙鸿涛摇头：“不见。”
说完就要往外走。
“站住！”孙长兴厉声喝道，“今天你要是不答应，就别进这个门！”
孙鸿涛脚步一顿，背影僵硬。
于芙蓉急得直抹眼泪：“你们爷俩这是干啥...”
就在这时，院门外传来一个声音：“老孙在家吗？”
是村长朱宏。
孙长兴赶紧换上一副笑脸：“村长来啦？快请进。”
朱宏背着手走进来，看看这个，又看看那个。
“这是咋啦？大早上的吵吵嚷嚷的。”
孙长兴讪笑：“没啥，家里一点小事。”
朱宏目光落在孙鸿涛身上：“鸿涛也不小了吧？该成家了。”
孙鸿涛低着头，不接话。
朱宏意味深长地说：“我听说张玉珍给你说了个媒？”
孙长兴连忙点头：“是是是，镇上的老师。”
朱宏挑眉：“是不是姓彭那个？”
孙长兴一愣：“村长认识？”
朱宏笑了笑：“听说过，挺有名的。”
孙鸿涛抬起头，敏锐地察觉到朱宏话里有话。
“有名？什么意思？”
朱宏摆摆手：“没什么，就是听说挺有文化的。”
但他眼神闪烁，显然话没说完。
孙长兴没注意这些，还在夸赞：“有文化好啊，将来孩子教育不愁。”
朱宏干笑两声：“是啊...不过鸿涛要想清楚，这娶媳妇是大事。”
说完，他意味深长地看了孙鸿涛一眼。
“我还有事，先走了。”
送走朱宏，院里的气氛更加诡异。
孙鸿涛盯着父亲：“爹，你听见村长的话了吗？”
孙长兴不以为意：“村长就是随口一说，你别多想。”
“我总觉得不对劲。”孙鸿涛皱眉。
于芙蓉也担心地说：“他爹，要不...再打听打听？”
“打听什么？”孙长兴不耐烦，“人家是老师，还能差了？”
孙鸿涛想起朱宏那个意味深长的眼神。
村长肯定知道什么。
他看着父亲期盼的眼神，到嘴边的话又咽了回去。
也许是他想多了。
一个女老师，能有什么问题？
除了...怀孕这件事。
04
三天后的傍晚，张玉珍又来了。
这次她直接找到了在地里干活的孙鸿涛。
“鸿涛，婶跟你说几句掏心窝子的话。”张玉珍一脸诚恳。
孙鸿涛放下锄头，擦了把汗：“张婶，如果是相亲的事就算了。”
张玉珍叹口气：“孩子，我知道你心里别扭。”
孙鸿涛不说话，算是默认。
张玉珍压低声音：“可你想过没有，你这条件，能找什么样的？”
孙鸿涛脸色一沉：“我条件怎么了？”
“婶说话直，你别不爱听。”张玉珍掰着手指头数：“三十六了，初中文化，家里就三间土坯房...”
孙鸿涛打断她：“张婶，我要干活了。”
“你别急，听婶说完。”张玉珍拉住他，
“那彭老师虽说怀了孕，可人家是正经师范毕业，有铁饭碗。”
孙鸿涛冷笑：“所以我就该捡别人不要的？”
“话不能这么说。”张玉珍凑近些，“你知道她为啥离婚吗？”
孙鸿涛终于有了一丝好奇：“为什么？”
张玉珍左右看看，神秘兮兮地说：“听说是在婆家受气，跑出来的。”
孙鸿涛愣住：“受气？”
“具体我也不清楚，反正挺可怜的。”张玉珍叹气，
“一个女人，怀着孕，无依无靠的...”
孙鸿涛心里某根弦被触动了一下。
但他马上摇头：“可怜归可怜，跟我有什么关系？”
“怎么没关系？”张玉珍急道，“人家说了，只要对孩子好，别的都不图。”
孙鸿涛沉默片刻：“她多大了？”
“三十一，比你小五岁，正合适。”张玉珍赶紧说，
“长得也俊俏，要不是...哪轮得到咱们农村人？”
孙鸿涛握紧锄头把，内心挣扎。
张玉珍看出他动摇，趁热打铁：“见一面吧，不成就算了，婶再也不提相亲的事。”
孙鸿涛看着远处连绵的黄土坡，久久不语。
夕阳西下，把他的影子拉得很长。
就像他孤独的三十六年人生。
也许...真的该妥协了？
“就见一面。”他终于松口。
张玉珍喜出望外：“好好好，我这就去安排！”
看着张玉珍欢天喜地离开的背影，孙鸿涛心里空落落的。
他也不知道这个决定是对是错。
晚上回家，孙长兴听说儿子同意了，高兴得多喝了两杯。
“这就对了！男人嘛，就要有担当！”
于芙蓉却忧心忡忡：“他爹，我总觉得不踏实...”
“有啥不踏实的？”孙长兴不以为然，“明天我就去镇上取钱，准备彩礼。”
孙鸿涛皱眉：“爹，就是见个面，还没定呢。”
“见见面差不多就定了。”孙长兴大手一挥，
“彩礼我都想好了，按最高标准给，不能让人家老师受委屈。”
孙鸿涛还想说什么，但看父亲兴奋的样子，又把话咽了回去。
也许...这就是命吧。
三十六岁的老光棍，还能指望什么爱情？
有个女人愿意跟他过日子，就该知足了。
他眼前浮现出朱宏那个意味深长的眼神。
心里总有种不祥的预感。
05
相亲的日子定在腊月二十八，镇上的集日。
孙鸿涛穿上了唯一一套像样的衣服——灰色的确良中山装。
虽然洗得发白，但熨得平平整整。
于芙蓉特意给他梳了头，抹了点发油。
“我儿子打扮打扮，也挺精神。”于芙蓉眼圈发红。
孙长兴在一旁催促：“快点，别让人家等。”
孙鸿涛看着镜子里陌生的自己，心里五味杂陈。
三十六年来第一次相亲，居然是这种情形。
去镇上的路上，孙长兴喋喋不休地交代：“见了人家客气点，多听少说...”
“知道。”孙鸿涛闷声应着。
他的手心在出汗，心脏跳得厉害。
比第一次相亲时还紧张。
也许是因为这次的情况太特殊。
镇上比村里热闹多了，年味也更浓。
集市上人山人海，叫卖声不绝于耳。
相亲地点定在镇中学旁边的茶馆。
孙鸿涛和父亲到的时候，张玉珍已经等在门口了。
“来了来了！”张玉珍迎上来，压低声音，“彭老师到了。”
孙鸿涛深吸一口气，跟着走进茶馆。
角落的卡座里，坐着一个穿蓝色棉袄的女人。
她低着头，双手捧着茶杯，看不清面容。
但身段窈窕，气质文静。
“彭老师，这就是孙鸿涛。”张玉珍介绍道。
女人抬起头，孙鸿涛愣住了。
他很意外。
不是意外她的美貌，而是意外她的...干净。
对，就是干净。
皮肤白皙，眼神清澈，完全不像怀孕的样子。
更不像他想象中那种“不检点”的女人。
“你好。”彭雅洁轻声说，声音也很好听。
孙鸿涛一时忘了回应，直到父亲捅了他一下。
“你...你好。”他结结巴巴地说。
坐下后，气氛更加尴尬。
张玉珍努力活跃气氛：“彭老师是教语文的，可有学问了。”
彭雅洁浅浅一笑：“张婶过奖了。”
孙长兴忙接话：“有文化好，有文化好。”
孙鸿涛偷偷打量彭雅洁。
她大概三十出头，眉眼清秀，带着书卷气。
最让他注意的是她的手。
手指纤细，但指节有些粗大，像是常年拿粉笔造成的。
这是个认真的老师，孙鸿涛心想。
可是...为什么要离婚？为什么怀着孕还要再嫁？
他似乎能理解父亲为什么这么积极了。
这样的女人，在平时确实轮不到他。
“孙先生在哪里高就？”彭雅洁主动开口。
孙鸿涛脸一红：“我...我就是种地的。”
彭雅洁点点头，没有看不起的意思。
“种地好，踏实。”
孙长兴赶紧补充：“我家鸿涛可能干了，家里十亩地都是他一个人种。”
彭雅洁微笑：“那很辛苦。”
孙鸿涛鼓起勇气问：“彭老师为什么...同意相亲？”
话一出口他就后悔了，太直接了。
彭雅洁的笑容僵了一下，低头看着茶杯。
“我需要一个家。”她轻声说，“给孩子一个家。”
孙鸿涛心里一颤。
这么直白的回答，反而让他不知如何接话。
张玉珍打圆场：“都是实在人，说话都实在。”
接下来的时间，基本都是大人们在说话。
孙鸿涛和彭雅洁偶尔对视一眼，又很快移开目光。
但孙鸿涛能感觉到，彭雅洁在偷偷观察他。
就像他偷偷观察她一样。
临走时，彭雅洁轻声说：“孙先生考虑考虑，我不急。”
孙鸿涛点点头，目送她离开。
她的背影单薄，走在熙攘的集市上，显得格外孤独。
“怎么样？”孙长兴急切地问。
孙鸿涛没有回答。
他的心情很复杂。
06
回家的路上，孙鸿涛一言不发。
孙长兴却兴奋不已：“我就说不错吧？多有礼貌！”
张玉珍也附和：“彭老师可是打着灯笼都难找的好姑娘。”
孙鸿涛突然问：“张婶，她前夫是什么人？”
张玉珍一愣：“这个...我也不太清楚。”
“你怎么会不清楚？”孙鸿涛追问。
“听说是在城里做生意，具体我没多问。”张玉珍眼神闪烁。
孙鸿涛不再追问，但心里的疑团更大了。
晚上，孙家召开家庭会议。
孙长兴态度明确：“我看行，抓紧把事办了。”
于芙蓉犹豫：“是不是太快了？再多了解了解...”
“了解什么？”孙长兴不以为然，“人家老师都不嫌弃咱们，咱们还挑？”
孙鸿涛沉默许久，终于开口：“我再想想。”
“还想？”孙长兴急了，“你都想了三十六年了！”
于芙蓉劝道：“他爹，让孩子自己拿主意。”
孙长兴气得直拍桌子：“主意？他要有主意能打光棍到现在？”
孙鸿涛猛地站起来：“是！我没主意！所以我更不能害了人家！”
“怎么叫害了人家？”孙长兴不解。
孙鸿涛深吸一口气：“爹，我连自己都照顾不好，怎么照顾孕妇？”
“慢慢学啊！”孙长兴理直气壮，“谁天生会当爹？”
于芙蓉也劝：“鸿涛，妈可以帮你们带孩子。”
孙鸿涛看着父母期盼的眼神，心里堵得慌。
他知道，父母是为他好。
“让我静一静。”他转身走出屋子。
院里的老枣树在月光下投下斑驳的影子。
孙鸿涛靠在树干上，点了一支烟。
他想起彭雅洁那双清澈的眼睛。
还有她说“我需要一个家”时的神情。
那么脆弱，又那么坚强。
也许...他真的可以试试？
可是朱宏那个意味深长的眼神又浮现在眼前。
第二天，孙鸿涛特意去了趟村委会。
朱宏正在算账，看见他有些意外。
“鸿涛？有事？”
孙鸿涛直截了当：“村长，你认识彭老师的前夫吗？”
朱宏手一顿，抬头看他：“怎么问这个？”
“就是好奇。”孙鸿涛说。
朱宏放下笔，意味深长地说：“有些事，不知道比较好。”
“什么意思？”孙鸿涛追问。
朱宏犹豫片刻，压低声音：“她前夫家...不简单。”
“怎么不简单？”
朱宏却不肯多说：“总之，你最好考虑清楚。”
从村委会出来，孙鸿涛心情更加沉重。
朱宏的欲言又止，反而印证了他的猜测。
彭雅洁的离婚，肯定不简单。
晚上，张玉珍又来了，带着彭雅洁的口信。
“彭老师说，如果你同意，彩礼可以不要。”
孙长兴大吃一惊：“不要彩礼？”
“她说只要人对孩子好就行。”张玉珍说。
于芙蓉感动得抹眼泪：“多好的姑娘啊...”
孙鸿涛却更加怀疑。
一个不要彩礼的女人，要么特别善良，要么...特别有问题。
“我能不能再见她一次？”孙鸿涛突然问。
张玉珍一愣：“当然可以，你们单独聊聊更好。”
第二次见面，还是在那个茶馆。
这次只有他们两个人。
彭雅洁穿了一件红色的棉袄，衬得脸色好了很多。
“孙先生考虑得怎么样？”她开门见山。
孙鸿涛看着她：“彭老师，我能问你个问题吗？”
彭雅洁点点头：“你问。”
“你为什么离婚？”
彭雅洁的脸色瞬间苍白。
