湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈瑾提着一个旧书包，走进中纪委的大门。
工作人员看着这个穿着地摊货外套、手上满是老茧的中年女人，有些不耐烦："大姐，你有预约吗？"
"没有。"她说，"但我有一个案子，涉案金额上亿，涉案人员27人，207个死者家属的联名信，和15年的完整证据链。"
她打开书包。里面整整齐齐码着的，是15年的等待。
15年前，她是这座城市最年轻的副院长。她举报了院长和药商的腐败链条，然后失去了一切——医师执照、丈夫、儿子、尊严。
所有人都说她是疯子。
15年后，她要让所有人知道，谁才是真正的疯子。
01
陈瑾被吊销医师执照那天，外面下着小雨。
医德委员会的会议室很大，长条桌两边坐着20多个人。她站在中间，白炽灯把她的影子投在地板上，像一个等待宣判的囚犯。
"陈瑾，女，44岁，胸外科副主任医师。"主任的声音没有温度，像在宣读一份死亡证明，"经调查，你在任职期间，伪造学术数据，诬陷同事，严重违反医德规范。即日起，吊销医师执照，永不录用。"
陈瑾看着坐在最后排的院长乔建国。他穿着笔挺的西装，脸上带着得体的严肃表情，但眼睛里藏不住的得意。
三个月前，她向上级举报了乔建国和药商孙明的腐败链条——以"研发采购"名义，向关联公司输送利益，购买劣质药品和医疗器械，涉案金额上亿。她提交了举报信、录音、部分资金流水证据。
她以为真相会大白。
结果等来的，是这张吊销执照的通知。还有一份"精神鉴定建议书"，建议她接受心理治疗。
她的导师，那个76岁的老教授，坐在角落里，低着头，不敢看她。会议结束后，她走到他面前。
"老师。"
老教授抬起头，眼睛红红的："对不起...我保不住你...他们势力太大...你不该...不该一个人去捅这个马蜂窝..."
陈瑾笑了笑，那笑容比哭还难看："老师，您别道歉。我做的是对的，对吗？"
老教授的泪掉下来："对...你是对的...但这个世界...不是对就能赢的..."
陈瑾转身，走出会议室。走廊很长，她的脚步声在空荡荡的空间里回荡。身后传来窃窃私语：
"疯了。"
"活该。"
"自己作死。"
她没有回头，一直走到电梯口。电梯门打开，里面站着三个护士。她们看到陈瑾，愣了一下，然后不约而同地往后退，像躲瘟疫一样躲开她。
陈瑾走进电梯。门关上的瞬间，她终于蹲了下来，抱着头，无声地哭了。
20年。她在这家医院工作了20年，救了无数人的命。现在，她成了所有人避之不及的"疯子"。
02
一周后，陈瑾的丈夫林浩提出离婚。
"你太偏执了。"他坐在沙发上，看都不看她，"我不能让孩子跟着你这个疯子。你知道我这周在单位受了多少白眼吗？所有人都在看我笑话。"
12岁的儿子小宇低着头，站在他爸爸身后。
陈瑾看着儿子："小宇，你相信妈妈吗？妈妈做的事是对的，那些劣质药真的害死了很多人——"
"够了！"林浩打断她，把离婚协议摔在桌上，"别再给孩子洗脑了！签字。孩子归我，你净身出户。你要是不签，我就去法院告你精神不正常，不适合抚养孩子。"
陈瑾拿起协议，手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒和委屈。
协议上写得清清楚楚：房子、车子、存款，全部归林浩。她只能拿走自己的衣服和私人物品。
她看着那些条款，突然笑了。
二十年的婚姻，最后就值一箱衣服。
她拿起笔，签了字。
林浩拿起协议，站起来，拉着儿子就要走。小宇挣扎了一下，回头看了她一眼。
那一眼里，有困惑，有不解，有恐惧，但没有信任。
陈瑾想喊住他，想抱抱他，想告诉他"妈妈是对的，妈妈没有疯"。
但她最终什么都没说。
门关上了。
陈瑾坐在空荡荡的客厅里，坐到天黑。房子的钥匙明天就要交出去，她还没想好要搬去哪里。
但那天晚上，她想明白了一件事：她不能就这么算了。
不是为了她自己，是为了那些死去的人。
她还记得他们的名字。207个。每一个都不该死。
03
第一个月，陈瑾去了20家医院求职。
没有一家要她。
"陈医生，不是我们不想要您..."人事主管的话说得很委婉，但眼神里的戒备藏不住，"您的情况...有点特殊...而且您现在没有执照了..."
第五家医院的人事主管说得更直白："陈医生，您得罪的人太多了。我们医院接不起。您还是另谋出路吧。"
第二个月，她的积蓄只剩一千多块钱了。
她在租房网站上找最便宜的房子，最后找到了城南的一间地下室。10平米，月租300，没有窗户，墙上有大片的霉斑。
房东是个50多岁的男人，斜眼看着她："你一个女的，怎么住这种地方？"
"我只能付得起这个。"
房东啧了一声："行吧，先交三个月，押一付三。"
陈瑾把身上仅剩的1200块钱全交了。
搬进地下室那天晚上，她躺在那张吱吱作响的铁架床上，盯着天花板上的裂缝。
她想，这就是她的人生了吗？从副院长到地下室，从受人尊敬到人人喊打。
但她很快摇了摇头。
不，这不是结束。这是开始。
第三个月，她在菜市场找了份工作。
摊主王大姐上下打量她，眼神里全是怀疑："你？卖菜？你这细皮嫩肉的，吃得了苦吗？"
"我能。"陈瑾的声音很坚定。
"卖菜可不是闹着玩的，"王大姐点了根烟，"一个月1500，早上4点到，晚上8点下班。夏天要晒，冬天要冻。你受得了吗？"
"我受得了。"
王大姐看着她，沉默了一会儿，突然问："你以前是干什么的？"
陈瑾犹豫了一下："...医生。"
"医生？"王大姐笑了，"医生来卖菜？你犯事了吧？"
陈瑾没有解释："给我个机会。求您了。"
王大姐弹了弹烟灰："行吧，试用期三个月。干不好就滚蛋。"
"谢谢。"陈瑾深深鞠了一躬。
04
第一天凌晨4点，闹钟响了。
陈瑾从地下室的床上爬起来，头撞到了低矮的天花板，痛得她眼泪都出来了。
她穿上那套从地摊买的廉价外套——她唯一的衣服——走到那面有裂纹的镜子前。
镜子里的女人，头发乱了，脸色苍白，眼睛里布满红血丝。
她想起半年前，那个穿白大褂、站在手术台前、所有人都尊称"陈医生"的自己。
那个陈瑾，已经死了。
她深吸一口气，扎起头发，走出地下室。
天还没亮，街上很冷。她一个人走在空荡荡的街上，呼出的气在路灯下凝成白雾。
她突然很想哭。
但她没哭。她告诉自己：不能哭，还不到哭的时候。
批发市场在城郊，坐公交要一个小时。她站在车站等车，冷风吹得她直打哆嗦。
公交车来了，车上只有她一个人。司机看了她一眼："大姐，这么早去哪儿？"
"批发市场。"
"做小买卖的？"
"嗯。"
司机笑了笑，没再说话。
陈瑾坐在最后一排，看着窗外还在沉睡的城市。这个城市，曾经给过她鲜花和掌声，现在只给她冷漠和背对。
但她不恨。
她只是要证明，她是对的。
05
卖菜比她想象的难一百倍。
第一周，她的手就磨出了血泡。搬货、理菜、洗菜，每一样都需要力气。她的手以前拿手术刀，现在拿秤和菜刀，到了晚上，手指疼得动都动不了。
第二周，她第一次遇到难缠的顾客。
一个老太太挑了半天菜，最后称完了，却说："你这秤不准吧？怎么这么重？"
陈瑾耐心解释："大姐，这秤是标准秤，有公平秤印的。"
"我不管！你肯定缺斤短两！"老太太把菜往地上一扔，"退钱！"
王大姐走过来，冷着脸："这秤没问题。你不要就算了，别在这儿闹。"
老太太还想骂，被王大姐一瞪，悻悻地走了。
陈瑾蹲下来，一片一片捡起摔在地上的菜叶。
王大姐站在她旁边，叹了口气："习惯就好了。卖菜就是这样，什么人都能遇到。"
陈瑾没说话，只是默默地把菜捡起来。
那天晚上，她回到地下室，坐在床上发了很久的呆。
她想，这就是她要走的路吗？被人挑剔、被人刁难、被人看不起。
但她很快站起来，打开那台二手笔记本电脑。
她要开始找那207个家属了。
她在电脑里建了一个加密文件夹，名字叫"等待"。
然后她打开一个文档，输入第一个名字：刘小雨，6岁，先天性心脏病，2011年3月15日手术，术后三个月感染去世。家属：母亲周美玲，父亲刘建军。
她要找到他们，说服他们作证。
06
找家属，比她想象的难一万倍。
第一个家属，是个60多岁的男人，他的妻子因为劣质抗凝血药去世。
陈瑾站在门口，深吸一口气，按响门铃。
门开了。老人看到她，愣了一下："你是...?"
"您好，我叫陈瑾，我是...我曾经是市人民医院的医生。我想跟您聊聊您老伴的事。"
老人的脸色瞬间变了："你还有脸来？都是你们医院害的！滚！"
"砰"——门摔上了。
陈瑾站在门外，手还保持着敲门的姿势。
她深吸一口气，再次按响门铃。
门开了，老人怒气冲冲："你还来干什么？我说了不见你！"
"对不起，但请您听我说一句话，就一句——"陈瑾的声音在颤抖，"您老伴用的那个抗凝血药是劣质的，我有证据。我想为她讨回公道。"
老人盯着她看了很久，然后冷笑一声："讨公道？你一个被吊销执照的疯子，能讨什么公道？你自己都自身难保了！"
"砰"——门又关上了。
这一次，陈瑾没有再敲门。
她站在楼道里，靠着墙，慢慢蹲了下来。
她在本子上记下：第1号，失败。
当天晚上，她又去了三个家属家里。
三个，全部被拒绝了。
第二个家属骂她是骗子。
第三个家属威胁要报警。
第四个家属听她说完，沉默了很久，最后摇了摇头："对不起，我不想再卷进去了。我只想忘记这件事。"
那天晚上，陈瑾回到地下室，打开电脑，在文档里记下：
第一天，拜访4个家属，0个成功。
她盯着那个"0"，盯了很久。
然后她关上电脑，躺在床上。
窗外传来地铁经过的轰鸣声，震得整个地下室都在颤抖。
她睡不着。
07
第一个月，她拜访了47个家属。
只有2个愿意听她说完话。
0个愿意作证。
第二个月，她去了62个家属家里。
有5个愿意听她说完。
还是0个愿意作证。
第三个月，情况开始有了变化——但不是变好，是变得更糟。
那天，陈瑾去找第109个家属。是个中年女人，她的丈夫因为劣质支架去世。
陈瑾敲开门，说明来意。
女人盯着她看了很久，突然尖叫起来：
"是你！你就是那个害死我丈夫的陈瑾！"
陈瑾愣住了："不是我，是劣质药——"
"都是你们医院！都是你们这些医生！"女人冲过来，"我丈夫死了！你凭什么还活着！"
"啪"——一口浓痰，吐在陈瑾脸上。
周围的邻居都探出头来看。
女人指着她骂："杀人犯！你还有脸活着！"
陈瑾站在那里，一动不动。
痰顺着她的脸颊流下来，她没有擦。
她只是看着那个女人，声音很轻："对不起。"
女人愣了一下，然后哭着跑进屋里，把门摔上了。
围观的邻居小声议论：
"这就是那个疯医生？"
"听说被吊销执照了。"
"活该。"
陈瑾慢慢蹲下来，用袖子擦干净脸。
然后她站起来，走下楼。
走到楼下，她靠着墙，终于忍不住了。
她蹲在墙角，抱着头，无声地哭。
哭了很久很久。
然后她擦干眼泪，打开本子，记下：第109号，王建国遗属，失败。但要再尝试。
08
第五年的冬天，她差点放弃了。
那天，她去找第193个家属。是个30多岁的寡妇，她的丈夫因为劣质药去世了，留下她和两个孩子。
陈瑾敲开门，说明来意。
寡妇看着她，突然尖叫：
"你们这些医生！都是杀人犯！滚！滚出去！"
她冲过来，用力推陈瑾。
陈瑾踉跄后退，差点摔倒。
"你知道我过得多苦吗！"寡妇哭着吼，"我一个人带两个孩子！每天打三份工！你凭什么来揭我的伤疤！滚！"
"砰"——门摔上了。
陈瑾站在门外，浑身发抖。
不是因为冷，是因为委屈和疲惫。
五年了。她找了193个家属，只有23个愿意作证。
她还要再找14个。
她突然很累，是一种从骨头里渗出来的疲惫。
她蹲在那个门口，天色渐渐暗下来。
开始下雪了。
雪落在她头发上，她都没感觉到。
她想：算了吧。放弃吧。没人信我。我凭什么要这么苦？
她蹲在那里，蹲了很久很久。
天完全黑了。
她准备站起来离开。
就在这时，门，开了。
寡妇站在门口，眼睛红红的："你...还在这儿？"
陈瑾抬起头，脸上的雪化成了水，分不清是雪水还是泪水。
寡妇看着她，沉默了很久："你真的...能帮我们吗？"
陈瑾站起来，拍了拍身上的雪。她的声音很坚定：
"我会的。我一定会的。"
寡妇让开门："...进来吧。"
那天晚上，陈瑾在本子上记下：第193号，愿意作证。
然后她趴在桌上，哭了很久。
五年了，她终于又多了一个。
09
但生活不会因为她多了一个证人就变得容易。
第七年，她接到前夫的电话。
"下周去民政局，把孩子的姓改了。"林浩的声音很冷。
陈瑾握紧手机："为什么？"
"为什么？"林浩冷笑，"你自己不知道吗？你现在是什么人？你让孩子跟着你姓，让他一辈子抬不起头？他同学都在笑话他，说他妈是疯子！"
"他是我儿子——"
"他现在是我儿子！"林浩吼起来，"你这个疯子，你没资格当他妈！你有本事就去法院告我！看法官信不信你这个精神病！"
"啪"——电话挂了。
陈瑾站在菜市场门口，手机差点掉在地上。
她想给儿子打电话。号码按了一半，又删掉了。
她怕他不接。
更怕他接了，叫她"陈女士"，而不是"妈妈"。
那天晚上，她没有去找家属。她坐在地下室里，从晚上8点坐到凌晨2点。
然后她打开电脑，继续整理名单。
她不能停。她已经没有退路了。
10
第九年的冬天，她病了。
开始只是咳嗽，她没在意，继续卖菜。
一周后，咳得越来越厉害，开始发烧。
她不敢去医院。一是因为没钱，二是因为怕被认出来。
她只是去药店买了点感冒药。
但没用，烧越来越高。
那天晚上，她烧到39度，躺在地下室里，浑身发抖。被子盖了三床，还是冷。
她想打120，手机拿起来，号码按了一半，又放下了。
她怕。
她怕救护车来了，把她拉到医院，然后有人认出她："你不就是那个疯医生吗？"
她放下手机，硬挺着。
烧了三天三夜。意识时而清醒时而模糊。
她在高烧中梦到了很多人。
梦到那个6岁的刘小雨，穿着小裙子，问她："陈阿姨，我什么时候能好？"
梦到她的儿子，12岁的样子，站在门口，小声说："妈妈，我想你。"
梦到她的导师，老教授拍着她的肩膀说："瑾瑾，你是对的，你一直是对的。"
第四天早上，烧退了。
她睁开眼，看着天花板上的裂缝。
她还活着。
她挣扎着爬起来，走到镜子前——
镜子里的女人，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，瘦得脱了相。
但她还活着。
她洗了把脸，换上衣服，去菜市场。
王大姐看到她吓了一跳："你怎么了？脸色这么难看？"
"感冒。"陈瑾的声音很虚弱。
"要不要休息几天？"
"不用。"
因为她休息一天，就少挣50块钱。
50块钱，她还要存着，存着坐公交去找下一个家属。
11
第十年，前夫再婚了。
消息是一个好心的邻居告诉她的。
"诶，你知道吗？你前夫要结婚了，新娘子挺漂亮的，听说是个公务员。你儿子也去了，穿得可精神了。"
陈瑾正在称菜，手里的秤停住了。
"...哦。挺好的。"
"你不难受？"
"难受有什么用？"陈瑾笑了笑，继续称菜，"该过去的总会过去。"
那个邻居还想说什么，看她的表情，闭嘴了。
陈瑾一整天都很正常。
称菜，找零，笑着说"您慢走"。
但那天晚上，她回到地下室，关上门，坐在床上，坐了一整夜。
她没有哭，只是很安静地坐着。
窗外的路灯透过小窗照进来，在墙上投下一小块光斑。
她盯着那块光斑，盯了一整夜。
天亮了，她站起来，洗了把脸，去菜市场。
生活还要继续。
12
同一年，儿子的生日。
3月12日，小宇22岁了。
陈瑾知道他在哪个大学，知道他今天会和朋友出去庆祝。
她去了。
她站在餐厅对面的街角，远远地看着。
儿子和几个同学走出来，有说有笑。他长高了，留着短发，穿着干净的衬衫，很阳光，很帅气。
她看着他笑，心里很暖。
她想走过去，跟他说一句"生日快乐"。
但她没有。
她怕他看到她，尴尬。
她怕他的同学问："这谁啊？"
他说："我妈。"
然后气氛变得很奇怪。
所以她只是站在街角，远远地看着。
看了半个小时。
然后转身离开。
走了两步，她回头看了最后一眼。
小声说："生日快乐，宝贝。"
13
第十二年，她尝试主动联系儿子。
她攒了两年的钱，攒了2万块。
她想给儿子，想让他知道，妈妈还在关心他。
她登录网银，给儿子的账户转账。
转账备注：妈妈。生活费。
发送。
她盯着屏幕，等了很久。
第二天，钱被退回来了。
附言：请不要再联系我。
陈瑾看着那行字，手开始抖。
她想给儿子打电话，想问他："你真的这么恨我吗？"
但她最终没有打。
她只是坐在菜市场门口，坐了一整天。
王大姐走过来："怎么了？"
"没事。"陈瑾站起来，"我去进货。"
她的背，还是挺得笔直。
14
第十三年，她被打了。
那天，她去找第198个家属。是个40多岁的男人，他的母亲因劣质药去世。
陈瑾敲开门，说明来意。
男人听完，脸色变了。
"你就是那个陈瑾？"
"是我。"
"我妈就是你们医院害死的！"
他突然冲过来，掐住陈瑾的脖子。
"我妈死的时候那么痛苦！她一直在喊疼！你知道吗！她喊了三天三夜！你们这些医生！都是杀人犯！"
陈瑾喘不上气。她的脸憋得通红，但她没有反抗。
她只是看着他，艰难地说：
"对不起...但我想...为她讨回公道..."
男人的手松开了。
他退后两步，然后蹲在地上，抱着头，大哭起来。
"我妈临死前那么痛苦...她一直在喊疼...最后...最后血都吐出来了...她拉着我的手说，小军，妈妈好痛...妈妈撑不住了..."
他哭得说不下去了。
陈瑾也蹲下来，坐在他旁边。她没有说话，只是陪着他。
坐了很久很久。
最后，男人擦干眼泪，看着她："你真的能为她讨回公道？"
陈瑾点头："我会的。"
男人沉默了很久："...好。我签。"
那天晚上，陈瑾回到地下室，脖子上还有掐痕，青紫一片。
但她在本子上记下：第198号，愿意作证。
还差9个。
15
第十五年的春天，她终于找齐了206个。
只差最后一个。
刘小雨的妈妈，周美玲。
这个家属，她留到了最后。不是因为别的，是因为她不敢去。
刘小雨，6岁，是她亲手做的手术。
手术很成功。小女孩术后恢复得很好，笑着说："陈阿姨，我不疼了。"
但三个月后，小女孩感染去世了。
因为那个劣质的心脏补片。
陈瑾还记得小女孩妈妈抱着她的尸体，撕心裂肺地哭："小雨！妈妈的小雨！"
那个画面，她这辈子都忘不了。
但她必须去。为了凑齐207个，为了给所有人一个交代。
那天下午，陈瑾站在周美玲家的门口，手举起来，却迟迟按不下门铃。
她深吸了好几口气，终于按下去。
门铃响了。
没有人应。
她又按了一次。
还是没有人。
她正准备离开，门，开了。
一个憔悴的女人站在门口，头发花白，眼神空洞。
陈瑾几乎认不出她了。15年前，周美玲还是个30多岁的年轻妈妈，现在看起来像60岁。
"您好...我是陈瑾...我想跟您聊聊小雨的事..."
周美玲盯着她看了很久，突然说：
"我认识你。你是小雨的主治医生。"
"是我。"陈瑾的声音在颤抖，"对不起...如果不是我..."
"不是你的错。"周美玲打断她，声音很平静，平静得可怕，"我知道不是你的错。小雨死后，我去查过。是那个心脏补片有问题，对吗？"
陈瑾点头，眼泪掉下来："对不起...我当时举报了，但没人信我...他们说我是疯子..."
"我信你。"周美玲说，"小雨临终前，一直说，陈阿姨是好人。她说，陈阿姨对她最好，每天都来看她，给她讲故事。"
陈瑾再也忍不住了，她蹲下来，抱着头，哭出声来。
15年了。
15年的委屈、屈辱、疲惫，全部在这一刻爆发了。
"对不起...对不起...我来晚了...我用了15年，才找齐207个家属...对不起..."
周美玲也蹲下来，抱住她：
"不晚。陈医生，你没有放弃，就不晚。"
两个女人，抱在一起，哭了很久很久。
那天晚上，陈瑾回到地下室，打开电脑。
207个文档，每一个都标注着"愿意作证"。
她盯着屏幕，盯了很久。
然后她站起来，走到那面破镜子前。
镜子里的女人，59岁了，头发全白了，脸上布满皱纹，手上满是老茧。
但她的背，还是挺得笔直。
她对着镜子，轻声说：
"陈瑾，你做到了。"
然后她回到电脑前，新建了一个文档。
标题：致中纪委的举报信。
她的手指在键盘上停留了很久，然后开始敲击。
窗外的天，慢慢亮了。
16
第二天，陈瑾提着那个旧书包，走进了中纪委的大门。
