荒原里的铸星神话：院士王德民逆天改命，石油报国志感天动地

1937年，王德民出生于唐山一个特殊的家庭——留美归国的父亲曾任北京同仁医院副院长，瑞士籍母亲是精通四国语言的高校教授。出生5个月后，“七七事变”爆发，战乱岁月让“国家不强大就会被欺凌”的信念深深烙印在他心底。因家庭环境特殊，他自幼英语流利，却直到四年级才启蒙汉语，靠着死记硬背攻克语言难关，默默积蓄着知识的力量。

1955年高考，王德民9门功课近乎满分，却因混血身份被清华、北大拒收。这份意外的挫折，反倒让他与石油结下不解之缘——他被北京石油学院录取，从此踏上“科技报国”的初心之路。高二时，他在“吴运铎班”聆听《把一切献给党》的报告，7小时的赤诚分享让他泪流满面，“到最艰苦的地方去”的誓言，成为日后人生的重要指引。

1960年，松嫩平原发现特大油田的消息传来，23岁的王德民热血沸腾。他回绝母亲的挽留，放弃留京机会，在志愿书第一栏郑重写下“党的需要，祖国的需要就是我的第一志愿”，毅然奔赴松辽油田。彼时的大庆，“青天一顶，荒原一片”，他住进四处漏雨的牛棚，零下三十度的严寒中，白天与工人一起拉动百斤重的绞车，夜晚在煤油灯下自学热传导数学、水力学，常常钻研到凌晨两三点。为查资料，他曾半夜穿越苞谷地步行2公里，成为图书室“随时能借书”的特殊读者。

油田开发初期，国际通用的“赫诺法”测压误差极大，数百口油井的数据混乱不堪。王德民暗下决心：“中国必须有自己的测压法！”历经100多天攻关，1961年除夕之夜，24岁的他成功推导出“松辽法”，精度比“赫诺法”提高两倍，成为世界第三套不稳定试井测压公式，至今仍在大庆油田应用，累计测试超百万井次。

此后，这位“油田拓荒者”不断攻克技术难关。28岁时，他研发钢丝分层测试技术，让我国分层开发技术跻身世界领先；面对油田“两降一升”的困境，他发明偏心配产配注工艺，大幅提升配水合格率。上世纪七八十年代，他首创“限流压裂法”，一次可压开70个薄油层，让7亿吨难采储量“起死回生”。当西方采收率仅30%时，他耗时十年攻克聚合物驱油技术，将大庆采收率提升至70%，建成全球最大化学驱油基地，震惊国际石油界。

面对西方国家的高薪聘请，王德民断然拒绝：“我的根在中国，我的事业在大庆。”57岁当选中国工程院院士后，他仍深耕科研一线，退休后二十余年持续攻关四次采油技术。83岁时，他主导的“井下油水分离同井注采”工艺通过验收，让关停13年的废弃油藏重焕生机，引发全球老油田复采变革。如今87岁的他，依然每天工作12小时，错开电梯高峰准时到岗，坚持健身保持体力，只为“让石油产量再往上翘一点”。

六十余载荒原坚守，王德民斩获国家科技进步特等奖等24项省部级以上大奖，手握24项发明专利，发表论文90余篇。2016年，国际小行星中心将210231号小行星命名为“王德民星”，以表彰他对全球石油技术的卓越贡献。他的儿子王研继承父业，父子两代人续写着与油田的约定。

从被顶尖高校拒收的“特殊考生”，到扎根荒原的“石油泰斗”；从牛棚里的执着钻研，到星空中的璀璨荣耀，王德民用一生诠释了“做就要做一辈子”的坚守。他兼跨20多个学科，把论文写在祖国大地上，用技术突破筑牢国家能源安全屏障。这位“最帅院士”的传奇，不仅在于颜值与才华，更在于将个人理想融入国家需要的赤诚，在于用一生坚守诠释的大庆精神。正如“王德民星”照亮寰宇，他的报国之志与创新精神，终将永远激励后人在奋斗中书写担当。