马尚龙：绰号里的乾坤世界

绰号不是利器，没有实际的杀伤力，但是嗤笑一下也是快意，还忘不了。

姜文讲过一个段子。某日要见一个新交，有朋友向姜文爆料，那位新交绰号“卡普奇诺”。姜文问缘由，朋友说一见到你就知道了。新交来了，很健谈，说着说着，两边嘴角溢出了唾沫……朋友对姜文低语：看见“卡普奇诺”了吧？姜文差点笑出声来。虽然“卡普奇诺”很不恭敬，只能人后一笑，但是很传神，而且这个绰号本身，很有艺术想象力。

我看着也发笑，一根神经搭到了几十年前的绰号年代。

几乎每个小学生头上都戴着一个绰号紧箍咒。不管是好学生还是差学生，不管是好看还是不好看，谁都摆脱不了绰号。

绰号都是难听的，自己极不情愿。有个男生被起了绰号，当场就和起绰号的男生先是吵后是打，老师狠狠批评起绰号的学生，但是那个绰号从此像脸上的刀疤，再也去除不了。几十年后校友会，这两个同学还想得起来当年的拳来脚去。

小学生见识少，起绰号的半径也就小，绰号“食材”大多取自饭桌，尤其以豆为主，因为在上海话中，豆和头是同音。比如长豇豆，扁豆，毛头，芋艿头，大头，小头……

还有一类绰号与姓名有关。我姓马，那就是马头，长大些，绰号有了升级版，叫我小和尚。我不乐意，却没有办法。就像姓祝是猪头，姓牛是牛皮糖。有个小朋友名叫杨贤明，很好的名字，被同学随口一来，就是“洋籼米”了。

很多年后想想当年的绰号，除去那些侮辱人格的、有失文明的，需要排斥；也有些绰号幼稚中有生活气息，野蛮中有活泼，学生们的发散性思维在贫困年代野蜂飞舞；而且还有年代特征，在咖啡匮乏的年代，是不会有“卡普奇诺”绰号的。

绰号在中国早已有之。柳宗元《种树郭橐驼传》，将驼背人比作骆驼，算得上是经典的绰号了。

至于《水浒》一百单八将，要是没有了绰号，就没有了宋江、林冲、武松、鲁智深、李逵……活灵活现的故事了。及时雨、豹子头、行者、花和尚、黑旋风，是绰号也是诨号，很有戏谑性的喜感且非他莫属。

和《水浒》毫无关系的美国NBA篮球赛，前辈明星个个有绰号。“天钩”贾巴尔，“邮差”卡尔·马龙，“飞人”乔丹，“黑曼巴”科比。NBA还评选过十大最有魅惑力的绰号。从《水浒》很自然联想到NBA，两者竟然有十分相像之生动。

可以与“卡普奇诺”媲美的，是已故著名动画片导演阿达给同事起的绰号。我和阿达之子、动画编导徐畅，同在一个文化人群里，得以感受到阿达的“促狭”。美影厂有位动画设计孔繁春，大家叫他小孔，阿达却是用上海话叫伊“眼眼”。阿达说，小孔就是小洞眼——眼眼。我猜想，“眼眼”或有更高层的幽默。沪剧《罗汉钱》里有艾艾，艾和眼的上海话发音相同，眼眼就是艾艾呀。

绰号有了文化加持，是幽默；同样，绰号也可以化为蔑视的眼光。对不入眼的人，不屑于当面评判，绰号在私底下成了大家的笑料。经常听闻此类哈哈一笑，还记得些。有位“膨松剂”，不管说自己还是说人家，无事坐实，小事夸大。旁人都知道此人好这一口，猜想“膨松剂”当也是明白自己是在拉讲，可是“膨松剂”还在膨。还有位人称“双皮奶”，不是她喜欢吃双皮奶，而在于她惯于“双皮”——厚皮刮皮……每一堆人群里，总有人背后遭诟病，也总有人妙语起绰号。绰号不是利器，没有实际的杀伤力，但是嗤笑一下也是快意，还忘不了。

还有些绰号，随着年代变迁，可以化屈为尊。有一家“缩头面馆”，面好店名记得住。何谓缩头？原来面馆老板小时候，貌似头颈稍稍短了一点，“缩头”绰号就跟上来了，伤害不大侮辱很大。几十年后开面馆起店名，老板无意中摸到自己后颈，灵感来了：“缩头面馆。”这是有了自信。

如今的学生没有绰号了，少了绰号引发的气恼。几十年后回首学生时代，会不会少了乐趣？有朋友批评我想得太多又太少。网络时代，有自封的网名千千万，有被起绰号的网红万万千。有没有品位，有没有品味，任由自说自话。卡普奇诺谁都知道，却不是每个人都会有卡普奇诺联想的。