露肌肉夹柿子，村干部“豁出去”后红了

你心里的村干部是这样的吗？

电视剧《乡村爱情》里的王长贵丨《乡村爱情》

还是这样？

小品《拜年》中的范伟丨《拜年》

时代变了，村干部也可以是这样的！

图丨抖音/林小白带你游新昌

这位95后村干部叫林仰铎，网名林小白，曾经是皮划艇运动员，现在是绍兴市新昌县负责文旅宣传的村干部。

最近为了帮村里卖柿子，林小白一身笔挺正装在果树前直播跳舞，但效果平平。

图丨抖音/林小白带你游新昌

有评论区网友逗他，“身材这么好，要不脱一点儿”。林小白很听劝，把白衬衣换成背心，上演肱二头肌夹柿子。

图丨抖音/林小白带你游新昌

“豁出去”内容很快得到了回报：单条视频最高播放量破了2000万，全网总播放量破1亿；随着林小白的衣服越穿越少、越穿越紧，村里的农产品也越卖越红火。

肌肉干部露肉带货，怎么就成了新的流量密码？

图丨抖音/林小白带你游新昌

他脱了，网友就不理性了

不管你平时是什么人设，我们的脑子都有两套决策系统：

占主导地位的系统靠直觉和情感驱动，决策起来非常快，属于永远在线的被动技能，因此“感情用事”才是人之常情；

还有一个系统则是理性驱动，一般都开着省电模式在休眠，只有在主导系统处理不了问题时才会被激活，比如计算137乘以22，又比如听到自家猫突然汪汪叫。

健壮帅气的村干部对着镜头挥洒汗水、展示肌肉和水果，一副老实人豁出去了的样子，这个画面唤起了消费者的强烈情感：帅啊！可爱啊！诱人啊！

理性决策系统根本没有进入大脑的机会，网友的脑子里只剩一个念头：你让我买我就买！

看到喜欢的明星代言商品、喜欢的动漫联名了咖啡，大概也是这个感觉吧。

图丨抖音/林小白带你游新昌

他是干部，卖的货一定好

光靠“脱衣”不一定能引起冲动消费，毕竟“脱衣”主播那么多，爆的可就林小白一个。

关键还有“村干部”这个让人信任的身份。

有一项对50年来实证研究的元分析发现，比起产品的使用价值等因素，产品及广告背后的声誉、道德、社会责任等基于诚信的因素，更能获得消费者的信任。

林小白公职人员的身份就是一种质保承诺。网友们看到激情直播的时候可能会想，有公家兜底，这个柿子应该很好吃，就算不好吃，我要找他讨说法也不费劲。

这种身份带来的优势，还真不是其他带货主播叫几声“家人”“宝宝”能比的。

同样路子的还有这几年风靡的、鱼龙混杂的“农科院零食”丨电商截图

吃了同款柿子，我们就是伙伴了

食物的力量不可低估，除了饱腹和获得安慰，还有增加羁绊的奇效。

一项研究通过4个实验，得到了有趣的结论：

当陌生人被安排吃相同的食物时，他们在信任博弈中更倾向于信赖彼此；

在谈判中，吃同样食物的陌生人更愿意携手合作；

消费者更信赖与自己吃了相同食物的推销员，也更愿意从他们那里买东西；

比起穿同样衣服的陌生人，人们更信任和自己吃一样食物的陌生人。

屏幕里的林小白这么招人喜欢，我要是吃了同款柿子，和他的羁绊也会更深吧？

“角色扮演”助农，村干部拼了

随着“数商兴农”战略的兴起，很多热爱土地也懂得网络的年轻村干部走进了直播间。

天津市蓟州区的村干部在扮小妖卖香白杏、广东省茂名市的书记拍搞笑视频卖番薯、重庆市武隆区的周书记把卷心菜广告拍出了时尚大片感、隔壁垫江县的徐副镇长为了卖芍药化身偶像剧男主……

图丨@小周书记

图丨@iChongqing

有网友直呼“之前总说要考验干部，没想到全网的干部都来考验我”，也有网友表示反对，认为基层干部博取流量是不务正业。

我们更应看到的是年轻村官付出的努力，不仅剪视频到半夜、绞尽脑汁构思新视频、每周四练保持身材，还有为乡亲打开销路的心愿。正所谓视频是手段、流量是工具，振兴乡村才是目的。

至于个人形象？在这些面前都不是事儿了。

网友也别无脑冲

尽管村干部“豁出去”助农很有趣，下单购物帮农民增收也很有意义，但作为消费者，我们首先应该对自己负责：除了公职身份背书，产品有没有硬性的质量保证？家里需要这么多水果吗？相比楼下的水果店，助农直播里的水果性价比更高吗？

情感让我们关注到助农主播，决定消费与否的还得是理性，这才是对村干部们最好的致敬，也是对振兴乡村最长远的支持。

参考文献

[1] 唐永霞. (2025). “数商兴农”背景下返乡大学生直播带货的实践困境与路径优化. 中国商论, (20), 099-102.

[2] 韩爱青, 胡智伟, 庄媛. (2025). 村干部解锁乡村振兴流量密码.天津日报, 8月20日第012版.

[3] 丹尼尔·卡尼曼. (2012). 思考，快与慢. 中信出版集团.

[4] Nistor, C. , & Selove, M. (2024). Influencers: the power of comments. Marketing Science, 43(6), 1153-1319.

[5] 周瑜, 杨韶刚, 邢俊, 樊诗韵, 曹长仪. (2010). 电子商务下消费行为倾向模型的构建. 心理研究, 3(1), 59-64.

[6] Mansur, K., Koushyar, R., Der-Wei, H., & Yuly, H. (2024). Consumer trust: meta-analysis of 50 years of empirical research. Journal of Consumer Research, 51(1), 7-18.

[7] Woolley, K., & Fishbach, A. (2016). A recipe for friendship: similar food consumption promotes trust and cooperation. Journal of Consumer Psychology, 27(1), 1-10.

作者：Margaret

编辑：李小葵

题图来源：抖音/林小白带你游新昌

Guokr

果壳 x雾道 品牌女装专场直播

11月18-19日晚19:30，知名商场品牌女装来袭！全场低至2位数起！

100%羊毛打底衫1xx，羊毛大衣，假两件羊毛衫，百搭休闲裤，牛仔裤，统统都是惊喜价。想买高颜值、高性价比秋冬战袍的，快来预约直播吧~

第一场

第二场