河北
“你就是李慧？” 昏暗的巷子里，一个年轻女孩的声音带着毫不掩饰的审视。
“是我。” 我头也不抬，继续将手里的纸钱塞进火盆。
火光映在她年轻的脸上，她下巴一扬，像是在宣布一个既定事实：“这家纸扎店，还有你们住的房子，有我一半的继承权。”
我终于停下了手里的动作，慢慢站起身，掸了掸裤腿上不存在的灰。
看着她那张和陈东有三分相似的脸，我没说话，只是从旁边拿起一沓厚厚的冥币，递到她面前。
“诺，这是你爸留给你的，拿着赶紧走。”
01.
陈东的头七。
灵堂已经撤了，家里空荡荡的，比陈东活着的时候还要安静。那时候，他总是在店里忙活，就算不说话，也能听到他劈竹子、裁纸的动静。
现在，什么声音都没有了。
我把最后一碗他生前最爱吃的红烧肉摆在遗像前，三根香点燃，青烟袅袅，飘到他那张黑白照片上。照片上的他还是那么老实地笑着，露着一口白牙。
我爸当年就说，陈东这人，看着闷，但心眼好，踏实，是能过一辈子日子的男人。
那时候，陈东还是我爸的学徒，天天在店里学扎纸人纸马。我一下班，就能看见他等在店门口，手里不是拿着一串糖葫芦，就是揣着一个刚出炉的烤红薯。他嘴笨，不会说好听的，只会傻笑。
我性子烈，脾气冲，街坊都说没人镇得住我。可就是这个闷葫芦一样的陈东，硬是把我这团火给焐热了。
我们结婚后，我爸就把这家“传承纸扎铺”交给了他。陈东手巧，学得快，没几年，十里八乡办白事的，都认我们家的手艺。日子不算大富大貴，但也红红火火。
我以为，这日子就能这么一直过下去，直到我俩都老得拿不动竹篾。
一场车祸，什么都变了。
肇事司机跑了，警察还在查。保险公司的理赔流程慢得像蜗牛。我一个人撑着这个家，撑着这家店，白天是说一不二的老板娘，晚上回来，对着这空房子，才敢让眼泪掉下来。
“咕咚。”
一声轻响从里屋传来，我心里一紧，抄起门边立着的擀面杖，猫着腰走了过去。
陈东的卧室门虚掩着，里面黑漆漆的。我猛地推开门，打开灯。
一只野猫从窗台上蹿了出去，是他生前常喂的那只。
窗台上，陈東的钱包安静地躺着，他走得急，什么都没带走。我走过去，拿起钱包，打开。
除了几张百元大钞和身份证，夹层里还有一张小小的、折叠起来的收据。
我展开一看，是一家金店的收据，上面写着：金手镯一只，三万八千六百元。
日期，是车祸前一天。
我愣住了。我们结婚十年，他从没送过我这么贵的东西。他不是小气，是习惯了节俭。这只手镯，他买给谁了？
02.
第二天，我照常开了店门。
店里一股纸张和胶水混合的味道，这是我闻了二十多年的味道，以前觉得亲切，现在只觉得呛人。
几个老主顾上门，订些清明要用的东西。我强打着精神应付，算盘打得噼啪响，脑子里却全是那张金店的收据。
“慧啊，节哀顺变。陈东是个好人，走得太可惜了。”邻居王婶走进来，叹着气说。
“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。
“人死不能复生，你得往前看。这店，你一个人能忙得过来吗？”
“忙得过来。”我把包好的纸元宝递给她，“王婶，这是您的东西。”
送走王婶，我一屁股坐在椅子上，再也撑不住了。
我和陈东，是这个店里认识的。他刚来的时候，笨手笨脚，连根竹子都劈不直。我爸骂他，他也不还嘴，就低着头，一遍一遍地练。手上磨出的水泡破了，血粘在竹篾上，他好像不知道疼。
我看不过去，抓过他的手，用针把水泡挑破，上了点红药水。
他一个一米八的男人，脸瞬间就红到了耳根，低着头，半天憋出一句：“谢谢。”
从那天起，他的眼睛就像长在了我身上。我走到哪，他跟到哪。我骂他，他嘿嘿地笑。我打他，他也不躲。
我爸说：“这小子，是块好料，也是个犟种。他对你好，是真心的。”
我信了。
我们结婚那天，他喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“慧，我这辈子能娶到你，是我修来的福分。我一定让你过上好日子。”
我相信他说的每一个字。
婚后的日子，他确实做到了。店里的脏活累活，他全包了。我动动嘴皮子，他跑断腿。赚来的钱，一分不少地全交给我。他说，男人赚钱，就该给媳妇花。
可那只三万八的金手镯……不是给我的。
我心里像是被猫爪子挠过一样，又痒又疼。
我锁了店门，直接去了那家金店。
金店的柜员还记得陈东，她说：“您先生对您可真好，那么贵的手镯，眼睛都不眨就买了。他还特意问了，说您手腕细，戴这个尺寸肯定好看。”
我的心沉了下去。
“他……他是一个人来的吗？”
“是啊，”柜员笑着说，“他说要给老婆一个惊喜呢。”
惊喜？还是惊吓？
我走出金店，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。我不敢想，那个口口声声说爱我的男人，在生命的最后一天，是怀着什么样的心情，去给另一个女人买下了那只我从未见过的手镯。
03.
那不是陈东第一次让我感到陌生。
大概半年前，店里接了个大单子。一个外地的老板，要订一大批纸扎的别墅、汽车，还有各种样式的金山银山，说是要给过世的老人办一场风光的葬礼。
这单生意要是做成了，我们能歇大半年。
那个老板姓王，人很客气，但要求也多。他指名要跟我谈。那段时间，我几乎天天陪着王老板，不是在茶楼敲定纸扎的细节，就是在饭局上应酬。
那天晚上，我陪王老板吃完饭，他司机开车送我到巷子口。我刚下车，就看见陈东站在我们家店门口，身影被路灯拉得老长。
他看见我从一辆黑色的轿车上下来，脸当场就黑了。
我没在意，还兴奋地晃了晃手里的合同：“成了！签了！这下单子够我们吃一年了！”
他没接话，等我走近了，一股酒气混着烟味就扑了过来。他死死盯着我，眼睛里全是红血丝。
“你去哪了？”他声音是哑的。
“谈生意啊，合同都拿下了。”我把合同递给他看。
他一把挥开，合同散落一地。“谈生意？谈到三更半夜？从那么好的车上下来？李慧，你当我是死的吗？”
我愣住了，认识他这么多年，他从没用这种语气跟我说过话。
“你什么意思？我辛辛苦苦在外面跑业务，为了谁？还不是为了这个家！”我心里的火也上来了。
“为了这个家？还是为了你自己？”他冷笑一声，指着我的鼻子，“我老实，我嘴笨，不代表我傻！你身上这股香水味，是哪个野男人的？”
那一刻，我气得浑身发抖。那是王老板身上的味道，在饭局包厢里沾上的。我没想到，在我眼里最亲的丈夫，会用最脏的话来侮辱我。
“陈东，你混蛋！”我一巴掌扇了过去。
他没躲，脸上火辣辣地疼，眼神却更冷了。
“我们离婚吧。”他从牙缝里挤出这几个字，“这日子，没法过了。”
我死死地瞪着他，心像是被捅了个窟窿，冷风飕飕地往里灌。我一句话都说不出来，捡起地上的合同，转身回了娘家。
我以为，这段婚姻就这么完了。我没错，我绝不低头。
没想到，第二天一早，王老板亲自带着司机，提着水果和茶叶找到了我家。他当着我爸妈的面，把事情的来龙去脉解释得清清楚楚，还一个劲地夸我能干，为店里拿下了这么大的订单。
最后，王老板笑着说：“陈老弟，你可真有福气，娶了慧妹子这么一个里外都能操持的好媳妇。昨天是我考虑不周，让她晚归了，你可千万别怪她。”
陈东站在旁边，脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
他当着我全家的面，跟我道了歉，求我原谅。
我看在他那么多年对我好的份上，心软了。
那件事，算是过去了。可我知道，有些东西，就像摔碎的镜子，就算拼起来了，裂痕也永远都在。
04.
头七的纸，要烧得旺，烧得干净，那边的亲人才能收到。
我把陈东生前最喜欢的衣服、他开的那辆小货车、还有我们这家“传承纸扎铺”，全都扎了出来，做得跟真的一模一样。
火盆里的火烧得很旺，映得我脸颊发烫。
邻居张大妈端着一碗饺子走过来，放在我旁边的石凳上。
“慧啊，吃点东西吧。人是铁饭是钢。”
“谢谢张大妈，我没胃口。”
张大妈挨着我坐下，看着火光，幽幽地叹了口气：“陈东这孩子，真是命苦。平时看着老实巴交的，没想到心里也藏着事儿。”
我心里一动，扭头看她：“他能藏什么事？”
张大妈左右看了看，压低了声音：“就前阵子，我好几次看到他跟一个年轻姑娘在巷子口说话。那姑娘看着也就二十出头，长得……说实话，眉眼间跟他还有点像。”
我的心，猛地往下一沉。
“他还给那姑娘钱，每次都偷偷摸摸的。”张大妈拍了拍我的手，“慧啊，我跟你说这个，不是想挑拨什么。人都没了，说这些也没意思。我就是想让你知道，男人啊，没一个靠得住。你以后，得对自己好点。”
我没说话，只是把手里的一沓纸钱，更用力地塞进了火盆。
火苗“呼”地一下蹿得老高。
我看着火盆里渐渐化为灰烬的纸扎，突然觉得，我精心准备的这一切，都像是在演给鬼看的一场独角戏。
05.
巷子口的风吹过来，卷起地上的纸灰，打着旋儿往天上飞。
就在这时，一个身影挡住了火光。
我抬起头，逆着光，看到一个年轻的女孩。她穿着一条名牌连衣裙，挎着一个精致的皮包，和这条又脏又旧的巷子格格不入。
她就是张大妈说的那个姑娘。
“你就是李慧？”她开口了，声音带着一丝傲慢和审视，和我记忆里的某个画面重合了。
我没起身，仰头看着她：“有事？”
“我叫张倩。”她像是宣布一个重要的消息，“我是陈东的女儿。”
我心里冷笑，脸上却没什么表情，从旁边拿起一沓纸扎的别墅房产证，扔进火盆里。“哦，然后呢？”
我的冷淡似乎激怒了她。她往前一步，声音也拔高了：“这家纸扎店，还有你们住的那个房子，都是我爸的婚前财产。现在他死了，按照继承法，有我一半！”
婚前财产？我气得都快笑了。这家店是我爸传下来的，陈东只是个上门女婿。
我终于慢慢站起身，掸了掸裤腿上不存在的灰。看着她那张和陈东有三分相似的脸，我没说话，只是从旁边拿起一沓厚厚的冥币，这种冥币做得最真，上面印着玉皇大帝的头像。
我把冥币递到她面前。
“诺，这是你爸留给你的，拿着赶紧走。”
张倩的脸瞬间涨成了猪肝色，她尖叫起来：“你什么意思？你敢羞辱我？”
“我没羞辱你，”我平静地看着她，“你爸的钱，不就是这种钱吗？你想要，我这里多的是，烧给你都行。”
“你！”她气得发抖，猛地从包里抽出一份文件，甩到我面前，“你给我看清楚！这是我跟他的亲子鉴定报告！铁证如山！”
我捡起那份报告，火光下，“亲缘关系概率为99.99%”那行字，刺眼得很。
陈东，你可真行啊。
我看着报告，突然笑了。我把那份报告折了折，随手就扔进了熊熊燃烧的火盆里。
“他自己做的事，让他自己下去看吧。”
纸张遇到烈火，瞬间卷曲，变黑，化为灰烬。
“你疯了！”张倩尖叫着扑过来，想拽我的胳膊。
我侧身一躲，反手就是一巴掌，狠狠地扇在她脸上。
“啪！”一声脆响，在寂静的巷子里格外响亮。
张倩被打懵了，捂着脸，难以置信地看着我。
我懒得再跟她废话，转身走进店里，从柜台拿出一个牛皮纸袋，直接扔到她脚下。
“你不是要报告吗？这里也有一份，你好好看看！”
张倩愣愣地捡起纸袋，颤抖着手打开，抽出里面的几张纸。
当她看清上面的内容时，整个人像被雷劈中一样，僵在了原地。
