一个诗人，当她奔向蔚蓝色的光阴

我也许天生就是写诗的，我在母亲身体中就开始写诗了，我能回过头去，看见她带着我的胚胎去小镇乡村培植她的蚕桑基地，她在滇西田野上行走时，头顶上就是蔚蓝色的天空，我在母亲身体中以水的晶莹剔透开始了漫游。我的成长之地是小镇的院落，河流的岸上是农事的春秋，当我在稻穗中捉蜻蜓、在窄小的田埂上奔跑时，蔚蓝像一片无边无际的云图。我的头顶是天空，脚下是大地，天空上有云朵和星宿，大地上有无底的尘埃。

诗歌是什么？当我历经漫长的时间写出我身体中的蔚蓝时，昨天和今天没有对比，我爬的是同一座山，走的是同一条小路，不同的只有天气和心情。每天都面对同一座山往上跑，山上有寺庙、有空气和看不尽的时间，往回走时同样是一条路，山下有烟火，蹚过同一条河流，我在人群中听见了不同的音律……已经又过去很长时间了，我总是这样生活，放弃了旅行，将时间留下来，重复地生活，只有在这重复中，我才能安静地坐下来。身体从山上下来回到房间，似乎就能画出野花或峡谷，而我自己永远穿着红裙子，坐在角落面对着光阴和忽明忽暗的光线。我的双手在移动什么呢？画布里仿佛有从树上落下的松籽还有向日葵般的色彩。

只有从焦灼中产生的光芒和智慧可用于生活和写作的激情。当我往前走了很多路时才发现，上半辈子都在往前走，下半辈子都是往后走。那些被时间和爱折磨和激荡的人们，依然是我所有语言中的语言：与自我在分秒时间中像水和彼岸的厮守；与世界在现实和幻境的距离深处保持想象力和勇气。以蔚蓝为主题的这本新诗集，汇集了我2024年至2025年初春的几组原创作品，是我上半辈子往前走的诗学风景和生活，也是我下辈子往回走的回忆和对于苍茫时光的追忆。诗歌的谜诀是需要存放的，我的一生都在为存放这个神秘的谜诀而不断远行又返回，永恒的谜诀以游离的儿童式的游戏，终将回到我的内心，只有人的身体才是无尽的谜底。

当我的上半生开始往前走时，我记得最清楚的是离开家门的那天早晨，母亲说，天很晴，不用带雨伞，老天会护佑你的……她当时说的话比我刚刚回忆的声音要更简朴。我从家门走出去，头顶上确实是一片蔚蓝，这样的好天气让青春期充满了幻想。离开家门以后不久，我就开始在纸质笔记上写诗了，那些分行的诗句，如同分行的云南高山峡谷中的涧流汇入更大的支流，我看着它从不远处的丛林飞逝而去，玄妙莫测的事情进入了我的诗句，我的忧伤和喜悦裹挟着诗歌的速度，它流得很缓慢，却刹那间就离开了我的视线到远方去了。从青春期以后，我就不顾一切地往前走，人的速度终究追不上光影的变化，我写下这种无常感觉中涌来的白昼和长夜。

文字存在的空间是铭文式的，在自然万物每一个微不足道的局部，都镶嵌着咒语似的语言，在云南许多偏僻的江河山川的石壁上，都保存了历代被波浪和日月星辰刻下的铭文。前往这一座座孤寂的地理板块，它们就像一本本书籍沉睡在千古梦乡中，当我与它们相遇时，倘若有灵息就会唤醒每一道铭文。

我喜欢干净的文字，就像喜欢跟有清澈气息的人做朋友，喜欢有美学迷失的选择和自由，喜欢孤独甚于浮世的演技。就像人的下半辈子突然转身，开始从来时的路上返回原乡，依然看见母亲戴着宽边草帽走过的乡间小路，偶然抬头又看见了蔚蓝，回家是寻找昨日留下痕迹的旅路。无论做人做事写作，都保持一种神秘的状态，这需要内心的美学尺度。随着时光增长，我更习惯置身在人群、自然、语言的后面，在所有时光飞逝的后面，在白昼和黑夜的后面……这是我写作的状态，也是生活的常态。

蔚蓝，在出发和返回的时态，让我遇见了云图和大地烟火。诗人除了沉浸式的回忆和抵达，最终都会以灼热生命的意义、以燃烧自我的语言照亮时间的幽暗。诗歌在这个时代意味着什么？许多年以前，在林场的早晨，看到一个伐木工人坐在林子里独自拉响手风琴，林子里飞来的黄雀、红嘴蓝鹊、野山鸡、松鼠和我都在聆听，那遥远的抒情乐音，现在仍在耳边。一个时代过去了，伐木工人们早已撤出了林区，不知道那个背着手风琴的伐木工人去了哪里。

自然界的节令没有止境地变幻，但始终被我们的无数个瞬间铭记。每一天都值得人们在不断重温梦想中开始，它是我生命的一部分。既然天意如此，就该心平气和地生活，此后余生，无论怎样变幻，都是自己所上演的戏剧，演好每一个细节，说出的台词和告白及沉默的表情，已足够让我去享受生命中的孤独和绽放。

诗歌的奥秘，当你开始写第一句时，完全不知道下一句怎么写下去，然而你却写出了下一句或再一句。人行走时也如此，迈开第一步继续往下走，看上去是盲目的，其实都是从童年开始的行走迷宫和游戏的本能。在一个洒满了星空的夜晚，我们几十个小顽童在院子里捉迷藏，这个游戏的意义就在于藏起来让别人找不到你的影子，我们藏在墙壁后、宅院的拐角、井栏下的阴影中……突然间我们以各种方式跃出，从隐形无踪到闪现，这就是诗歌和人生的秘密。

我向往一片瀚海，但限于时空，它们现在只可能是一片蔚蓝。被限制的视野，往往具有强大的想象力，真实和想象力之间只隔着一张薄翼，但不需要弹破，在它们的隔离中我写下的诗句在潜游。我经常在纯澈的天穹下行走，这样的时辰是空灵美妙的，当雷电交加时在泥浆和倾盆大雨下奔走，我会更清醒地感受到自己的身体是弱小的，只有在这一刹那，我才会看见内心的神殿外，为什么有不灭的灯塔在召唤着我。无论是隐匿的时间还是敞亮的时间，我都在其中，像微粒般被风吹走又回到原地，这就是我心中的蔚蓝，我感觉到你会降临。在一种无法预约的时间面前，你是我的白纸，是纯净的嘴唇，是背过身去让我看得见的峰峦叠翠，是低下头来让我听见的风声卷起的树叶。

语言是天生的，许多人说语言来自灵魂。我想说，语言来自童年那面照亮你阴影的镜子，来自你青春期以后遇见的恋人，来自成年后你的教养、德性、尊严以及对于自身皮肉的审美习惯。因而，我总是会一次次地回到跟随母亲去乡间小路的时光，我总走在后面，从母亲的宽边草帽之上看见的蔚蓝云图，成为我梦幻和诗歌的美学之路。谨以《奔向山顶的客栈》这本诗集，献给我生命中的云图。

（作者系诗人、画家）