江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
曾国藩兵败徽州，军心大乱，问计于一老僧。老僧只写四字，曾国藩看后如遭雷击，闭门三日后，从此战无不胜
创作声明：本故事纯属文学创作，文中涉及的历史人物、地名及部分情节均为艺术加工，与真实历史有所出入。故事主旨在于探讨困境中的人性与智慧，请勿将其作为严谨史实考据。
“水是冷的，大人。”亲兵的声音在身后发颤，带着哭腔。
江风裹挟着水腥气和血腥气，吹得他身上的儒衫猎猎作响。他没有回头，只是望着眼前那片无边无际的、吞噬了灯火与星辰的墨色江水，嗓音嘶哑得像一块被砂纸磨过的木头：“心，比水更冷。”
他向前迈了一步，脚下的泥土松软湿滑，仿佛一只急不可耐的手，要将他拽入那片冰冷的寂静里。
01
咸丰四年的雨，似乎永远不会停。
雨水从铅灰色的天幕上泼洒下来，将整个石牌镇外的湘军大营变成了一片巨大的泥沼。
营帐的帆布被雨水浸透，沉重地往下耷拉着，水珠汇成细流，在帐篷的褶皱间蜿蜒，最后滴滴答答地落在泥地里，溅起一个个浑浊的水泡。
空气中弥漫着一股复杂难言的气味。
是血腥气，是草药的苦涩味，是伤口腐烂的微甜，是湿透了的棉衣和稻草散发出的霉味，所有这些味道混杂在一起，构成了一种名为“败仗”的独特气息，沉甸甸地压在每个人的心头。
大帅营帐的帘子已经三天没有掀开了。
曾国藩就坐在那片昏暗里，像一尊泥塑的神像。
他身上还穿着那件在江边被救起时湿透了的儒衫，此刻半干不干地贴在身上，散发着一股江水的寒气。
他的头发散乱，几缕沾着泥点的发丝黏在脸颊上，曾经那双总是闪烁着精明与思虑的眼睛，此刻只剩下一种空洞的、烧尽了的灰白。
他的面前，是一张被掀翻的矮几。
几上的笔墨纸砚摔了一地，几本被他批注得密密麻麻的兵书泡在积水里，书页涨得发皱，上面的朱砂字迹晕染开来，像一道道凝固的血痕。
这里曾是他运筹帷幄、推演战局的天地。
他在这里给皇帝写奏折，给家人写书信，给幕僚们讲解上古的兵法、历代的战例。
他坚信，只要遵循圣贤的教诲，以“诚”治军，以“理”布阵，天下没有打不赢的仗。
石牌镇的一场大火和一场屠杀，将他所有的信念烧成了灰烬。
“涤帅，涤帅……”帐外传来李元度焦急的呼喊声。
李元度是他的得意门生，也是他最倚重的幕僚之一。
这几日，都是李元度和另一位悍将塔齐布在勉力支撑着这支濒临崩溃的军队。
帘子被一只手小心翼翼地掀开一条缝，李元度的脸探了进来，他的眼眶深陷，布满血丝，显然也是几日未曾合眼。
“涤帅，您好歹吃点东西吧。人是铁，饭是钢，这么熬下去，身子会垮的。”
曾国藩的眼珠动了一下，视线却没有焦点，仿佛在看李元度，又仿佛穿过了他。
李元度叹了口气，硬着头皮走了进来，身后跟着一个端着食盘的亲兵。
营帐里的气味让他皱了皱眉。
他挥手让亲兵将食盘放下，自己则蹲下身，开始收拾地上的狼藉。
“水师那边……彭大人派人过来了。”李元度一边捡拾着湿透的书本，一边低声汇报，“我们的船，被长毛的火船烧了十之七八。彭大人自己驾着小舢板冲杀，身上也中了两箭，所幸不致命。他……他让我转告涤帅，是他无能，没能守住水路，甘愿领受军法。”
曾国藩的嘴唇翕动了一下，没有发出声音。
李元度将一本泡烂的《孙子兵法》放在一旁，继续说道：“陆路这边，塔大人已经将溃兵收拢了七七八八。只是……只是伤亡太重。我们出征时，从湖南乡里带来的子弟，这一仗……折损了将近四千人。营里到处都是伤兵，医药不够，粮食也开始紧张。最要命的是，士气已经散了。昨夜里，又有三百多人偷偷跑了。”
他说的每一个字，都像一把小锤，敲在曾国藩的心上。
那些数字不是冰冷的统计，而是一个个鲜活的面孔。
有临行前对他叩首，发誓要跟着他建功立业的年轻后生；有将家中独子交给他，只求一个好前程的老实乡农。
如今，他们都变成了泥沼里冰冷的尸体，或者躺在营帐里呻吟的残躯。
“涤帅，”李元度的声音带上了一丝恳求，“您得说句话啊！您是这支湘军的魂，您要是倒了，这几万弟兄就真的完了！皇上还在等着我们的捷报，天下百姓还在水深火热之中……”
“魂？”曾国藩终于开口了，声音嘶哑得像是两块粗糙的石头在摩擦，“魂已经被那场大火烧掉了。”
他缓缓抬起头，空洞的眼睛里第一次有了一点情绪，那是一种混杂着自嘲、痛苦和巨大迷茫的神色。
“我让他们读《孝经》，让他们知道忠义廉耻。我告诉他们，我们是仁义之师，吊民伐罪。可长毛们呢？他们不读经书，他们只知道往前冲，用命来填！我布下的连环阵，我推演的口袋计，在他们那种不要命的疯劲面前，就像纸糊的一样，一捅就破！”
他伸出颤抖的手，指着那些泡烂的书：“这些东西，骗了我！圣贤的书，骗了我！！”
他的情绪激动起来，胸口剧烈地起伏，随即引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。
他咳得弯下了腰，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
李元度见状，连忙上前扶住他，轻轻拍着他的背。
“涤帅，胜败乃兵家常事。我们只是一时失利，只要重整旗鼓……”
“常事？”曾国藩一把推开他，惨笑起来，“元度，你知道我看到了什么吗？我看到我们那些饱读诗书的军官，被一个大字不识的长毛一刀砍下脑袋！我看到我们的士兵，在长毛的呐喊声中，吓得丢下武器，转身就跑！我看到我亲手设计的水师战船，被人用几艘破烂的火船烧成了通天火炬！”
他站起身，摇摇晃晃地走到帐门口，掀开帘子。
雨还在下。
整个大营死气沉沉，只有远处伤兵营里不时传来的呻吟，提醒着这里还是一片活人的世界。
“你看看外面，”曾国藩的声音低沉下去，“这不是一支军队，这是一群被吓破了胆的羊。而我，就是那个把他们带进屠宰场的牧羊人。”
说完，他放下帘子，重新把自己关进黑暗里。
他缓缓地坐回原处，抱着头，将脸埋进膝盖里，像个迷路的孩子。
那晚在江边的冰冷感觉再次包裹了他，一种想要彻底沉入那片黑暗、获得永恒安宁的欲望，像藤蔓一样缠绕着他的心。
李元度站在他身后，看着他蜷缩的背影，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
任何安慰的言语，在这样彻底的绝望面前，都显得苍白无力。
他默默地退了出去，轻轻地放下了门帘，将那份令人窒息的黑暗与绝望，重新还给了他的恩师。
帐外，塔齐布正焦急地等待着，他是个满人，性子火爆，看到李元度出来，立刻迎了上去：“怎么样？涤帅肯说话了吗？”
李元度沉重地摇了摇头。
塔齐布一拳砸在旁边的木桩上，雨水四溅。
“这叫什么事！打了败仗，就寻死觅活，这还是统领千军万马的大帅吗？像个娘们一样！”
“慎言！”李元度低喝一声，看了一眼营帐，“涤帅是读书人，心气高。这一仗，败的不仅是仗，更是他的‘道’。心里的坎，比身上的伤更难过。”
“道？道能当饭吃？道能把长毛杀退？”塔齐布气得来回踱步，“再这么下去，不用长毛来打，我们自己就散伙了！不行，得想个办法！”
两人在雨中相对无言，脸上的雨水和愁容混在一起。
远处的黄山山脉，在雨雾中只剩下一个模糊的轮廓，宛如一头沉默的巨兽，静静地俯瞰着这片充满绝望的营地。
“对了，”李元度忽然眼睛一亮，“黄山里，是不是有座卧云寺？”
塔齐布一愣：“好像是有这么个地方，听说破败得很，就一两个老和尚守着。你去那干嘛？这时候还有心思拜佛？”
“不是拜佛。”李元度目光闪烁，“涤帅现在需要的，不是劝，是‘度’。我们这些凡夫俗子的话，他听不进去。或许……或许那些方外之人，能有不一样的说法。我们不求他问到什么锦囊妙计，只要能让他离开这个地方，换个环境，喘口气，就是好事。”
塔齐布将信将疑地看着他：“这……能行吗？”
“总得试试。”李元度下定了决心，“死马当活马医吧。”
02
去卧云寺的路，比想象中更难走。
青石板铺就的山路，因为常年被雨水和苔藓侵蚀，变得湿滑异常。
曾国藩穿着一身半旧的便服，脚下是一双普通的布鞋，深一脚浅一脚地走在山路上。
他形容枯槁，面色蜡黄，眼神依旧是空洞的，仿佛一具被抽走了魂魄的行尸走肉。
他不是自愿来的，是李元度和几个亲兵半劝半架，几乎是把他从帐篷里拖出来的。
他们告诉他，山里清静，去散散心。
“心都死了，还散什么心。”他当时这样喃喃自语，但终究没有力气再反抗。
或许，离开那个充满失败气味的大营，对他而言也是一种解脱。
山里的空气确实不一样。
雨丝细密了许多，带着草木的清香。
风穿过竹林，发出沙沙的声响，洗涤着人的耳朵。
只是这一切，都无法进入曾国藩的心里。
他的世界，依旧是石牌镇那场冲天的大火和震天的喊杀声。
走了约莫一个时辰，转过一个山坳，一座破败的寺庙出现在眼前。
这便是卧云寺了。
说它是寺，都有些抬举。
山门上方的牌匾，字迹已经剥落得看不清楚，一边的门轴已经损坏，门板歪歪斜斜地靠着。
院墙多有坍塌，露出里面黑洞洞的豁口。
院子里，落叶混着雨水，積了厚厚的一层。
除了风声雨声，听不到任何声响，不像一座寺庙，更像是一座被人遗忘的荒宅。
李元度心里也有些打鼓，这种地方，真的能有“得道高僧”吗？
就在他们犹豫着要不要进去的时候，一阵轻微的、有节奏的“唰啦……唰啦……”声从院内传来。
他们走进院子，看见了声音的来源。
一个身形异常干瘦的老僧，正背对着他们，站在大殿前的台阶上。
他穿着一件洗得发白的灰色僧袍，袍子上还打着几个补丁。
他手里拿着一把竹子扎成的破扫帚，正在一下、一下地扫着台阶上的积水和落叶。
他的动作很慢，很吃力，仿佛每挥动一下扫帚都要用尽全身的力气。
雨水不断落下，新的落叶不断飘零，他刚刚扫过的地方，很快又被一层新的水渍和落叶覆盖。
这景象看起来徒劳而又荒谬。
曾国藩停下了脚步，就这么静静地看着。
亲兵想上前去通报，被李元度用眼神制止了。
不知过了多久，或许只是一炷香的功夫，或许更长。
曾国藩忽然开口了，他的声音因为许久未曾好好说话而显得格外沙哑，带着一种冰冷的、看破一切的嘲讽：
“大师，这雨不停，叶不落，积水扫了又积，落叶扫了又落。如此往复，究竟有何意义？何必白费这番力气？”
老僧的动作停顿了一下。
他没有回头，只是缓缓地直起腰，用手捶了捶后背，然后继续他那缓慢而专注的清扫。
“唰啦……唰啦……”
就在曾国藩以为他不会回答的时候，一个苍老而平静的声音，顺着风雨声飘了过来。
“施主，老僧扫的不是叶，是心。”
这简简单单的七个字，像一根细细的针，轻轻地扎在了曾国藩那颗麻木僵死的心上。
扫的不是叶，是心？
他愣住了。
他一生都在谈论“心性”之学，讲“存天理，灭人欲”，讲“慎独”，讲“格物致知”。
他以为自己对“心”的理解，早已登堂入室。
可此刻，从这个扫地老僧口中说出的这七个字，却让他感到一种前所未有的陌生和震撼。
他扫的是院子里的落叶，扫的是台阶上的积水，那自己呢？
自己这些天，把自己关在帐篷里，一遍遍地回想那场败仗，一遍遍地拷问自己，那又是在扫什么？
是在扫清自己的过错，还是在用悔恨的尘土，把自己埋得更深？
老僧似乎感觉到了身后的动静，他终于停下了扫帚，慢慢地转过身来。
那是一张什么样的脸啊。
皮肤像老树的树皮一样干瘪，布满了纵横交错的皱纹，但那双眼睛，却异常的明亮、宁静，像两口深不见底的古井，不起一丝波澜。
他看着曾国藩，没有惊讶，没有探究，只是平静地看着，仿佛在看一块山石，一棵树木。
“施主，你心里的雨，下得比山里还大。”老僧开口说道，语气平淡得像在说今天的天气。
曾国藩的心猛地一抽。
这个形容枯槁的老僧，这个在破庙里扫着扫不尽落叶的老僧，只用两句话，就看穿了他所有的伪装和挣扎。
那种被瞬间洞悉的感觉，让他无所遁形。
他压抑了数日的痛苦、委屈、愤怒、迷茫，在这一刻终于找到了一个宣泄的决口。
他再也无法维持那个泰山崩于前而色不变的儒臣形象，也无法维持那个心如死灰的失败者形象。
他像一个溺水的人抓住了最后一根稻草，几步上前，站在老僧面前，双唇颤抖，却一句话也说不出来。
老僧看了他一眼，又看了看他身后的李元度等人，然后转过身，拖着那把破扫帚，向旁边一间同样破旧的禅房走去。
“外面雨大，进来坐吧。”
曾国藩没有丝毫犹豫，迈步跟了上去。
李元度等人想跟上，却被曾国藩用一个不容置疑的眼神制止在了门外。
禅房的门，“吱呀”一声被推开，又“吱呀”一声关上，将外面的风雨和焦灼等待的众人，都隔绝在了另一个世界。
03
禅房里很简陋，甚至可以说是家徒四壁。
一张掉漆的木桌，两只同样掉漆的木凳，桌上放着一套粗陶茶具。
墙角是一张硬板床，床上只有一床薄薄的旧被子。
除此之外，再无他物。
空气中飘着一股淡淡的、若有若无的檀香味，混杂着木头和旧书册的陈年气味。
光线很暗，只有一缕微光从糊着旧纸的窗格子里透进来，在布满灰尘的空气中，形成一道看得见的光柱。
老僧没有请他坐，也没有看茶，只是走到那张木桌前，沉默地站着。
曾国藩也站着，他像一个犯了错等待老师训诫的学生，所有的骄傲和官威，在踏入这间禅房的瞬间，就已经被剥离得干干净净。
沉默。
令人窒息的沉默。
最终，还是曾国藩先开了口。
他的声音嘶哑，带着一丝连自己都未曾察觉的哀求：“大师……”
他只叫了两个字，就再也说不下去。
千言万语堵在喉咙里，那些关于战败的细节，关于士兵的惨死，关于理想的崩塌，关于自己的无能……所有的一切，都化作了一股巨大的悲痛，让他无法言语。
他“扑通”一声，双膝跪地，对着老僧磕了一个响头。
这一下，把门外偷听的李元度吓得差点叫出声来。
他的涤帅，皇上跟前的二品大员，大清朝的经世之臣，竟然给一个山野老僧跪下了！
老僧却仿佛没看见一般，既没有去扶，也没有说话。
他只是静静地看着跪在地上的曾国藩，那双古井般的眼睛里，流露出一丝若有若无的怜悯。
“我……我败了。”曾国藩终于挤出了几个字，声音里充满了无尽的痛苦，“败得一塌糊涂。数千子弟，埋骨他乡。我读尽了圣贤兵书，我以为我懂得为将之道，我以为我能扫平妖氛，澄清宇内……可我错了，我全错了！”
他抬起头，泪水混着脸上的污泥，纵横而下。
“长毛……那些长毛，他们不讲道理，他们不按兵法来。他们就像蝗虫，就像野火，一拥而上，悍不畏死。我的兵怕他们，我的将也怕他们。我用尽了办法，设下了计谋，可是在他们那种蛮不讲理的‘势’面前，全都不堪一击。”
他的情绪再次激动起来，声音也越来越大，像是在质问，又像是在哭诉：“大师，你告诉我，为什么？为什么圣贤的道理，到了战场上，就变成了无用的空谈？为什么我一片赤诚，换来的却是惨败和羞辱？我如今军心已散，士气全无，我自己……我自己也已经是个废人。敢问大师，这长毛之‘势’，究竟如何可破？这天下之局，究竟如何可解？求大师指点迷津！”
说完，他又是一个响头，重重地磕在冰冷的地砖上。
禅房内，再次陷入了沉默。
只有曾国藩沉重的喘息声，和窗外不绝于耳的雨声。
老僧终于动了。
他没有去扶跪在地上的曾国藩，也没有开口说任何玄奥的佛偈。
他只是缓缓地转过身，走到那张积满灰尘的旧书案前。
他拂去案上的尘土，从一个破旧的木盒里取出一块干硬的墨锭，又倒了些许瓦罐里的清水在砚台上。
“沙……沙……沙……”
他开始研墨。
墨锭在粗糙的砚台上，发出了单调而又清晰的声响。
这个声音，在寂静的禅房里，显得格外刺耳，又格外地有穿透力。
时间仿佛在这一刻被拉长了，每一声摩擦，都像是在打磨着曾国藩那颗焦躁不安的心。
曾国藩跪在地上，抬着头，屏住呼吸，双眼死死地盯住老僧的背影和那只正在研墨的手。
他一生信奉学问，信奉文字的力量。
此刻，他将自己残存的、最后一丝希望，寄托在了这位山野之人的笔端之上。
他期待着，等待着。
他想象着老僧会写下一句玄奥深邃的禅语，比如“置之死地而后生”，或者“以退为进，以柔克刚”，又或是一个他从未听过的、蕴含着无上智慧的佛家偈语。
无论是什么，只要能给他一个答案，一个让他从这无边地獄中爬出来的梯子。
墨，终于研好了。
老僧拿起一支笔杆已经磨得发亮的旧毛笔，饱饱地蘸足了墨汁。
他没有丝毫迟疑，提起笔，就在一张粗糙泛黄的草纸上，缓缓地写了起来。
他的动作不快，甚至有些颤抖，但每一笔，都显得沉稳而有力。
曾国藩的心提到了嗓子眼。
他几乎是爬过去的，凑到书案前，想要看清那即将决定他命运的文字。
终于，老僧停笔了。
纸上，没有长篇大论的经文，没有奇诡深奥的计谋，甚至没有一句完整的句子。
只有四个墨迹淋漓、朴实无华的大字。
曾国藩凑上前，将那四个字一个一个地看进眼里，念进心里，一瞬间，曾国藩的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“大师，你这是何意？”
