广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林经理，你给我站住！”
老板刘建华的声音像一记重锤从身后砸来，我却连头都懒得回。
工作证“啪”的一声被我甩在前台冰冷的大理石上，发出清脆又决绝的回响。
我径直走向电梯，身后是他气急败坏的怒吼和同事们惊愕的目光。
年会那天，我们销售部拼死拼活干了2.8个亿的业绩，占了公司七成，最后只换来一面轻飘飘的锦旗。
我七年的心血，成了老板空降外甥抢班夺权的垫脚石，说好的963万年终奖也被他挪用去填股市的窟窿。
我查清真相，当场辞职，退出了公司所有的工作群。
电梯门缓缓关上的那一刻，我看到老板的脸瞬间煞白，他终于想起来，那个能决定公司生死的五千万大单，客户只认我一个人。
01
2024年1月18日晚，威斯汀酒店的宴会厅里灯火辉煌，公司年会正在进行。
我叫林晨，38岁，公司的销售总监。
舞台上，主持人正用激昂的声音念着各部门的年终奖金额。
“行政部，42万！”
“生产部，85万！”
“财务部，36万！”
每念出一个数字，台下就爆发出一阵雷鸣般的掌声和欢呼。拿了奖金的部门，每个人脸上都洋溢着藏不住的喜悦，像是已经提前过上了新年。
终于，轮到我们销售部了。
我深吸一口气，带着手下11个兄弟，整理了一下西装，走上舞台。我们这一年，拼了命地干出了2.8个亿的业绩，是公司绝对的顶梁柱，所有人都觉得，今晚最大的彩蛋，非我们莫属。
主持人看着手卡，脸上闪过一丝不易察觉的犹豫，他停顿了足足三秒，才用一种奇怪的调子高声宣布：“接下来，让我们用最热烈的掌声，恭喜销售部，获得本年度‘年度卓越团队’锦旗一面！”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
台下两百多号人，脸上的笑容僵住了，面面相觑，窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。
我手里被塞进一面沉甸甸的红色锦旗，上面用烫金大字写着“业绩标兵，再创辉煌”，摸上去质感不错，但此刻却像一个火辣辣的巴掌，狠狠地扇在我脸上。
我手下的兄弟们个个脸色铁青，尤其是最年轻的业务员小陈，他刚毕业两年，指着这笔年终奖回家过年结婚，此刻第一个忍不住，冲着台下老板那桌喊了出来：“老板！我们的年终奖呢？！”
这一声质问，像一颗石子投进平静的湖面，瞬间激起千层浪。所有人的目光齐刷刷地射向了主桌的老板，刘建华。
刘建华的脸色变了变，但很快又堆起笑容，快步走上台，一把从主持人手里抢过话筒：“销售部的兄弟们，大家辛苦了！你们是公司的功臣，你们的奖金，公司当然不会忘！我另有安排，等年后再说，大家先尽情享受今晚！”
他话说得漂亮，但我一个字都不信。
我盯着他，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量问：“什么安排？”
他凑到我耳边，语气里带着一丝不容置疑的命令：“老林，回头到我办公室单独谈，别在这儿闹，影响不好。”
“影响不好？”我心里冷笑一声，我们拼死拼活干了一年，现在你用一面锦旗打发我们，你觉得影响好不好？
但我终究还是忍住了。我深吸一口气，点了点头，没再说话。
转身下台的那一刻，我随手将那面“凝聚了荣誉”的锦旗，扔在了旁边的空椅子上，发出一声闷响。
我们销售部这一桌，死一般的寂静。每个人都低着头，没人动筷子，没人说话。桌上的山珍海味，此刻看起来无比讽刺。
旁边的生产部主管老周，端着酒杯凑过来，小心翼翼地碰了碰我的胳膊，小声问：“老林，这……怎么回事？你们今年业绩不是2.8个亿吗？占了公司七成啊，不会真没奖金吧？”
我没看他，端起面前那杯满满的茅台，一饮而尽。
53度的白酒像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，胸口火辣辣地疼。
疼的不是酒，是心。
按照公司白纸黑字写明的制度，销售部的年终奖是部门总业绩的3%。2.8个亿的3%，就是840万。这840万，分到我这个总监手里，至少有150万。
150万。
这是我离财务自由最近的一次，也是我答应妻子，今年一定换套大房子的承诺。
可现在，一切都成了一个笑话。
我看着主桌上，老板刘建华正满面春风地和别人推杯换盏，仿佛刚才的一切都没发生过。
我慢慢攥紧了拳头。
刘建华，这事，没完。
02
这杯憋屈的酒，让我的思绪一下子回到了七年前。
2017年4月，我31岁，放弃了外企年薪五十万的销售经理职位，跳槽到了当时还名不见经传的“建华商贸”。
面试的时候，老板刘建华的办公室还在一个破旧的城中村居民楼里，六楼，没电梯。全公司加起来也就18个人，销售部更是只有我一个光杆司令。
刘建华拍着我的肩膀，眼睛里闪着光，唾沫横飞地给我画大饼：“老林，你是我从一百多份简历里亲自挑出来的！我看人一向很准！你跟着我好好干，我保证，三年让你坐上销售总监的位置，五年给你公司股权，你就是公司的合伙人！”
那时候的他，真诚又充满激情，我相信了他。
为了他画的饼，我拼了命。第一个月，我一个人跑了9个城市，背着20公斤重的样品箱，住最便宜的七天连锁酒店。为了省钱，一天只吃两顿饭。
三个月后，我成功签下了公司第一笔大订单，600万。消息传回公司，刘建华激动地在电话里大喊，当场给我涨薪6000，并且承诺，年底给我包一个10万块的大红包。
那一年，我拿到了承诺的10万奖金，也看到了公司的希望。
2018年，我开始着手组建销售团队。我亲自去大学招聘，招了4个像白纸一样的应届生，手把手地教他们怎么跑业务，怎么跟客户打交道，怎么在酒桌上保护自己。我们团队几乎是公司里最拼的，早上7点到公司，晚上11点才走，周末我还自己掏钱请他们吃饭，给他们做培训，讲到嗓子沙哑。
那一年，我们团队的业绩直接突破了9000万，我拿到了28万的年终奖。
2019年，有猎头代表同行来挖我，开出了底薪45万加高额提成的优厚条件。我不是没心动过，但我想起了刘建华那句“五年给你股权”的承诺，我拒绝了。我觉得，人不能只看眼前，要有长远眼光。刘建华知道后，特地请我吃饭，感动得差点掉眼泪，拉着我的手说：“老林，你放心，我刘建华绝对不会亏待任何一个功臣！”
2020年，疫情来袭，整个行业一片哀嚎，很多公司都在裁员降薪。我们公司也受到了冲击，刘建华愁得整宿睡不着。为了保住我手下的兄弟们，我主动找到刘建华，提出自己降薪25%，把钱匀给团队，保住团队的完整。刘建华当时握着我的手，眼眶都红了。
那段时间，为了给山东的一个重要客户送一批急需的口罩和防护物资，我一个人，开着我的破大众，连续跑了8个小时，跨越半个省，把东西亲手送到了客户老总的手里。那位五十多岁的老总，一个在商场上摸爬滚打了半辈子的硬汉，握着我的手，眼眶也红了：“老林，这个情，我记住了。以后但凡有用得着我的地方，你尽管开口。”
所有的付出，都有回报。
2022年，我用攒下来的38万年终奖，付了房子的首付。拿到房本的那天晚上，我和妻子在空荡荡的毛坯房里，没有开灯，就着窗外透进来的月光，她靠在我肩膀上，哭了。她说：“七年了，老公，我们终于在这个城市有自己的家了。”
那一刻，我觉得之前吃的所有苦，都值了。
2023年3月，我职业生涯的最高光时刻来了。我陪着那个山东的客户张总，从晚上七点一直喝到凌晨两点。我们聊人生，聊理想，聊家庭，也聊生意。最后，他借着酒劲，搂着我的肩膀，拍着胸脯说：“老林，集团最新批下来的一个五千万的采购项目，我给你了！这个单子，我只认你。你在哪儿，我的单子就给到哪儿！”
五千万！这几乎相当于公司过去两年的业绩总和！
我激动得一夜没睡，天一亮就冲到公司，把这个好消息告诉了刘建华。他当场从老板椅上跳了起来，抱着我转了好几圈。
我以为，我的“合伙人”之梦，终于要实现了。
但现实，却给了我一记响亮的耳光。
6月份，公司突然空降了一位销售副总监，刘浩。26岁，刚毕业三年，没有任何拿得出手的业绩，唯一的身份是——老板刘建华的亲外甥。
开会的时候，刘建华笑眯眯地宣布：“以后销售部的工作，由老林和刘浩一起负责。”
我当场就愣住了。什么叫一起负责？
散会后，我冲进刘建华的办公室理论。他却收起了往日的亲切，一脸严肃地对我说：“老林，你要摆正自己的位置。刘浩是我们刘家人，是自己人。而你，说到底，是个职业经理人。我们不一样。”
“不一样？”这三个字，像三根针，狠狠地扎在我心上。
从那天起，一切都变了。
刘浩上任的第一件事，就是从我手里直接分走了三个我跟了两三年的大客户。美其名曰“资源整合”，其实就是明抢。
9月份，我一手带出来的老员工小李，拼尽全力签下了一个1300万的大订单。按照公司的提成规定，他可以拿到13万的奖金。可结果，工资条发下来，上面只有6.5万。小李跑去问财务，财务说，另外一半被刘浩副总监拿走了，理由是“副总监参与了项目指导，需要分成”。
狗屁的指导！从头到尾，刘浩连客户的面都没见过！
小李气得当天就提交了辞职报告，头也不回地走了。
12月底，到了业绩冲刺的最后关头。我带着剩下的兄弟们，没日没夜地加班，连续一个月，办公室的灯就没在半夜12点前熄过。最终，我们把年度业绩，死死地定格在了2.8亿这个数字上。
比去年，足足增长了55%！
庆功宴上，我举起酒杯，对兄弟们说：“兄弟们，辛苦了！我向大家保证，今年大家的年终奖，人均至少20万！”
所有人都在欢呼，都在憧憬着拿到奖金后，要怎么过一个肥年。
然后，就是那场可笑的年会。
原来，从刘浩空降的那一刻起，我就已经从“自己人”，变成了“局外人”。
七年的付出，终究错付了。
03
年会后的第二天，大年初一。
窗外是稀稀拉拉的鞭炮声，家家户户都沉浸在节日的喜悦里。我却一夜没睡，脑子里反复回想着刘建华在年会上的那副嘴脸。
“另有安排，年后再说。”
我等不了年后。
我跟妻子打了声招呼，说出去办点事，然后开车直奔公司。
春节期间的公司，空无一人，只有保安室的灯还亮着。我刷开门禁，整个写字楼安静得能听到自己的心跳声。
我直接去了财务部。值班的是一个刚来的实习生小刘，看见我，吓了一跳，怯生生地站起来：“林、林总？您怎么来了？”
“我来查点资料。”我言简意赅，径直走到财务总监的电脑前。
我有财务系统的部分权限，可以查看我们销售部的业绩明细和奖金提取情况。我熟练地输入密码，登录系统。
很快，屏幕上跳出了一张表格。我一眼就看到了“销售部年终奖金”那一栏。
金额：840万。
提取状态：已冻结。
后面还有一行红色的备注：“销售部年终奖暂缓发放，待公司现金流缓解后再议。——批示人：刘建华，日期：2024年1月17日。”
1月17日，正是年会的前一天。
我攥紧了鼠标，继续往下翻。行政部、生产部、技术部……所有部门的奖金状态，无一例外，全是“已发放”。
唯独我们销售部，这根撑起了公司七成业绩的顶梁柱，被“冻结”了。
好一个“现金流缓解后再议”！
我将这几页数据全部打印了出来，又翻出了当初和公司签订的劳动合同。合同的第11条第2款，白纸黑字写得清清楚楚：“销售部年终奖金，按照部门年度实际完成业绩的3%提取，并于农历春节前一周内统一发放。”
证据确凿。
我拿起手机，拨通了财务总监张姐的电话。电话那头，是哗啦啦的麻将声。
“喂，小林啊，新年好啊！有什么事吗？”张姐的语气透着一丝不耐烦。
“张姐，新年好。我想问一下，为什么公司所有部门的年终奖都发了，唯独我们销售部的被冻结了？”
张姐在那头沉默了几秒，叹了口气：“哎呀，小林啊，你又不是不知道，公司今年投资了几个新项目，手头紧，现金流紧张啊。”
“现金流紧张？”我冷笑一声，“既然紧张，为什么行政部、生产部他们几十上百万的奖金都能发出来？”
“这……这是刘总的意思，我也没办法。要不这样，等初八上班了，你跟刘总当面谈，好吧？”张姐开始打太极。
我没再跟她废话，直接挂了电话。
坐在空无一人的办公室里，我点燃了一支烟。
现金流紧张？
一个念头突然闪过我的脑海。公司真的现金流紧张吗？
我掐灭烟头，重新坐回电脑前，再次打开财务系统。这一次，我直接查询公司近三个月的大额收支明细。
很快，一条记录跳进了我的视线。
12月26日，收入：1500万。
备注：山东张总公司项目预付款（五千万订单之30%）。
五千万大单的预付款，一千五百万，早在上个月底就已经到账了！
我的心跳开始加速，继续往下看。
12月28日，支出：800万。
备注：对外投资——某某证券账户。
账户持有人：刘建华。
刘建华！就是老板本人的名字！
我死死地盯着屏幕上那行字，手里的烟不知不觉烧到了尽头，烫得我一哆嗦。
好啊，刘建华。
你跟我说公司现金流紧张，结果你拿着客户打过来的1500万预付款，转头就划走800万，投进了你自己的股票账户！
这已经不是简单的克扣奖金了，这是赤裸裸的挪用公款！
我强压着怒火，将这张转账记录截图，保存，然后继续往下查。不查不知道，一查吓一跳。在过去的半年里，刘建华以各种“对外投资”、“项目拆借”的名义，陆陆续续从公司账户上转走了超过2300万！而这些钱，最终无一例外，全都流向了他个人的证券账户。
所有的证据，我都一一截图，打印，然后整整齐齐地装进了我的公文包。
走出财务部的时候，天已经蒙蒙亮了。
我坐在车里，没有立刻发动。我拿出手机，拨通了那个我早已烂熟于心的号码。
“喂，张总，新年好啊！给您拜个年！”
电话那头传来张总爽朗的笑声：“哈哈，老林啊，新年好！我正想给你打电话呢。那个五千万的单子，合同我都准备好了，就等年后初九，咱们正式签约！”
“好嘞，”我应了一声，然后状似无意地问了一句，“张总，签约那天，您看是我过去，还是我们公司派其他人……”
张总没等我说完，就打断了我：“老林，你这话说的。签约那天你一定要来！我只认你！”
我握着手机，心脏猛地一跳：“张总，您这话……是什么意思？”
“就字面意思啊。”张总的语气变得严肃起来，“老林，咱们俩合作四年了，我信得过的，就是你这个人。说句不好听的，要不是看在你的面子上，你们公司那个报价，根本拿不到这个单子。给谁做不是做？我认的是人，不是公司。”
“明白了，谢谢张总。”
挂了电话，我坐在车里，又点上了一支烟。
窗外的天色，已经大亮。
张总那句“我只认你”，像一颗种子，在我心里迅速生根发芽，长成了参天大树。
我低头看了看副驾驶上那个装满了打印证据的公文包，一个大胆的计划，在我脑中逐渐成型。
刘建华，你不是说年后初八再谈吗？
对不起，我等不了了。
04
1月20日，腊月二十九，距离除夕只有一天。
早上8点，我穿上了衣柜里最贵的那套黑色西装，打了条深蓝色的领带。
妻子走过来，默默地帮我整理了一下有些歪的衣领，眼眶红红的：“一定要今天吗？不能……不能年后再说吗？”
我握住她的手，看着她的眼睛，坚定地说：“嗯，必须是今天。”
她没再劝我，只是点了点头：“好，那我支持你。”
我亲了亲她的额头，拎起那个装着我“底牌”的公文包，转身出了门。
九点半，我准时出现在公司楼下。春节假期的写字楼格外冷清，只有几个值班人员在岗。
我没有回自己的办公室，而是径直走向了人力资源部。
HR总监王姐正在工位上刷着手机看剧，看到我进来，明显愣了一下，连忙站起来：“林总？您怎么来了？今天不是放假吗？”
我没有跟她寒暄，从公文包里掏出一份早已准备好的文件，直接放在她桌上。
“王姐，我要离职，即刻生效。”
王姐脸上的笑容僵住了，她拿起那份文件，以为自己听错了：“您……您说什么？”
“我说，我要离职。”我指了指那份文件，“这是我的离职申请。”
文件上只有寥寥数行字：
“本人林晨，因贵公司未按照劳动合同约定，及时足额发放2023年度年终奖金，已构成严重违约。根据《中华人民共和国劳动合同法》第三十八条之规定，本人特此单方面解除劳动合同，无需提前通知。
申请人：林晨
日期：2024年1月20日”
下面是我的亲笔签名和鲜红的手印。
王姐的脸色变得煞白，她扶了扶眼镜，抬头看着我：“林总，您是认真的？这……这不是开玩笑吧？是不是有什么误会？”
“我非常认真。”我看着她，“请立刻给我办手续。”
坏消息总是传得比好消息快。
不到十分钟，我要离职的消息就像长了翅膀一样，传遍了整个公司。
销售部的几个核心骨干第一个闻讯赶来。
“林总！您要走？”小陈第一个冲进HR办公室，眼睛都红了。
我对他点了点头。
他咬了咬牙，转身就跑了出去，不到两分钟，又冲了回来，手里拿着一张刚打印出来的A4纸，狠狠拍在王姐桌上：“王姐，我也辞职！”
“算我一个！”
“我也走！”
最终，算上我，销售部12个人的团队，今天一天，走了6个。全都是跟我干了三年以上的核心业务员。
王姐的头都大了，手忙脚乱地拿起电话，声音都带着哭腔：“刘总！不好了！出大事了！林晨要离职！他……他还带走了销售部5个骨干！”
电话那头，正在回老家高铁上的刘建华，听到这个消息，整个人都懵了。我甚至能想象到他暴跳如雷的样子。
“什么？！拦住他！告诉他，无论如何都要拦住他！我马上回来！”
我没理会身后的鸡飞狗跳，平静地回到自己的办公室，开始收拾东西。
其实，在这个我待了七年的地方，属于我私人的东西并不多。几本写满了客户信息的笔记本，一个用了五年的保温杯，几支顺手的笔。
墙上挂着公司历年颁给我的各种“销售冠军”、“优秀总监”的锦旗和奖状，我连看都懒得再看一眼。桌上那些堆积如山的销售资料和客户档案，我都原封不动地留下了，那些是公司的资产。
但所有核心客户的联系方式、他们的喜好、他们的家庭情况，我都牢牢记在脑子里。这，才是我真正的财富。
东西不多，两个纸箱就装完了。
我拎起箱子，最后环视了一圈这间我奋斗了无数个日夜的办公室。七年的记忆，像电影快放一样，在眼前一帧帧闪过。
最终，画面定格在了刘建华那句“你只是个职业经理人”上。
我自嘲地笑了笑，拎着箱子，走了出去。
走廊里，已经站满了闻讯赶来的同事，他们用各种复杂的眼神看着我，有惊讶，有惋惜，也有幸灾乐祸。
我目不斜视，径直往前走。
走到公司前台，我放下纸箱，从口袋里掏出那张象征着我身份和权限的蓝色工作证，“啪”的一声，用力拍在了光洁的大理石台面上。
清脆的响声，在大厅里回荡，所有人都安静了下来。
我走到门口的打卡机前，伸出食指，最后一次按下了指纹。
“滴——离职打卡成功。”
冰冷的电子音，宣告着我七年青春的终结。
我拎起箱子，转身走向电梯。同时，我掏出手机，打开了微信。
屏幕上，十几个工作群的消息正在疯狂地跳动，@我的消息此起彼伏。
我一个一个点开。
【建华商贸（238人）】——删除并退出。
【销售部战斗群（12人）】——删除并退出。
【山东张总项目组（5人）】——删除并退出。
【华南大客户管理群（8人）】——删除并退出。
十三个群，从公司大群到各个项目小组群，我面无表情地，一个接一个，全部退出。
“叮”的一声，电梯门开了，我走了进去，按下了“1”楼。
就在电梯门即将关上的那一刻——
“林晨！你他妈给我站住！”
刘建华的声音从身后传来，他居然真的从高铁站直接赶了回来，西装外套搭在手臂上，领带歪着，气喘吁吁地朝我冲过来。
我转过身，隔着即将闭合的门缝，平静地看着他：“刘总，该说的，我的辞职信上都说了。”
他想冲进电梯，被及时赶到的保安拦在了外面。他急得满头大汗，冲我大喊：“年终奖的事，我可以解释！是我不对！我现在就让财务发！双倍！我给你发双倍！”
我摇了摇头，淡淡地说：“不用了。”
“老林！你不能走！你跟我七年了！公司不能没有你！”他还在做着最后的挣扎。
电梯门只剩下一道窄窄的缝隙。
我缓缓举起我的手机，把屏幕对准了他。
刘建华的瞳孔在看清屏幕内容的那一刻，瞬间收缩！
他脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净，整个人像是被抽走了所有力气，僵在了原地，眼神里充满了惊恐和难以置信。
