江西
01
这个周末，本该属于我一个人。
我叫柯屿，今年二十七岁，是一名室内设计师。
设计这一行，脑力消耗极大，所以我格外珍视独处的时光。
那能让我从纷繁复杂的线条和客户无休止的修改意见中，短暂地抽离出来。
午后的阳光透过百叶窗，在我的画稿上投下斑驳的光影。
空气中浮动着咖啡豆的醇香和新木刨花的味道，一切都恰到好处。
我刚完成一个难缠的商业空间概念稿，正准备瘫在沙发里，用一部老电影来犒劳自己紧绷了整整一周的神经。
就在这时，手机不合时宜地响了。
屏幕上跳动着“老姐”两个字。
我叹了口气，知道我的清净时光，大概率是要提前宣告结束了。
“喂，姐。”我按下了接听键。
“阿屿，在忙吗？”姐姐柯颂那爽朗得有些不容置喙的声音从听筒里传来。
“刚忙完，准备休息。”我如实回答，心里抱着一丝侥幸。
“那正好，”柯颂的语气里没有丝毫商量的余地，“静之晚上去你那儿吃饭。”
我下意识地皱了皱眉。
又是俞静之。
俞静之，我姐姐的闺蜜，一个已经三十一岁却还没结婚的女人。
她也是我生活里一个特殊的存在。
“姐，你能不能讲点道理，”我揉着太阳穴，试图做最后的挣扎，“我这才刚忙完，想一个人待会儿。”
“一个人待着多没意思，”柯颂在那头振振有词，“静之新签下了一个很有名气的作家，心情好，带了样书过去给你看看，顺便庆祝一下。你忍心拒绝吗？”
我当然不忍心。
或者说，我已经习惯了不忍心。
“她怎么不去找你庆祝？”我做了最后的无力反驳。
“我这不是要带孩子嘛，你姐夫今晚还加班，我走不开。再说了，她去你那儿不也一样，你们俩又不是外人。”
是啊，不是外人。
我们熟到，她有我家门锁的密码。
我们熟到，我冰箱里哪些东西是她爱吃的，我闭着眼睛都知道。
我们熟到，她甚至比我还清楚我父母的降压药放在哪个抽屉里。
挂掉电话，我望着天花板，无奈地笑了笑。
抱怨归抱怨，身体却很诚实地从沙发上爬了起来，走向了厨房。
我打开冰箱，熟练地拿出两份牛排，一些芦笋，还有一盒她最爱吃的圣女果。
这似乎已经成了一种刻在骨子里的条件反射。
俞静之融入我的生活，是一个漫长而又悄无声息的过程。
具体是从什么时候开始，我已经记不清了。
或许是从我大学毕业，搬出来自己住的那天开始。
姐姐柯颂带着她，提着大包小包的“乔迁贺礼”冲进我的新家。
那天，是俞静之亲手下厨，在这间空荡荡的公寓里，为我做了第一顿热气腾腾的饭菜。
从那以后，这里就成了她的第二个据点。
她来我这里的理由总是五花八门，且理直气壮。
“阿屿，我工作室楼下的咖啡馆装修，油漆味太重，来你这儿躲躲。”
于是，她会带着她的笔记本电脑和一堆厚厚的稿件，占据我那张宽大的书桌整整一个下午。
奇怪的是，我并不觉得被打扰。
她很安静，只会偶尔在我灵感枯竭、烦躁地抓头发时，悄无声息地递过来一杯温度刚好的咖啡。
或者在我对着电脑屏幕发呆时，默默地把一盘切好的水果放在我的手边。
她总能精准地捕捉到我需要喘息的那个瞬间。
有时候，理由更直接。
“阿屿，楼下新开的超市打折，我买多了，过来帮你分担一点。”
然后，我的冰箱就会被塞满各种我平时并不会主动购买的食材。
她会系上我那件灰色的围裙，在我的厨房里忙碌。
锅碗瓢盆的碰撞声，抽油烟机的轰鸣声，混合着饭菜的香气，让这间原本清冷的公寓充满了烟火气。
渐渐地，我发现我的口味也在被她“绑架”。
我以前吃饭很随意，常常一碗面就能对付一餐。
可现在，我做菜会下意识地多放一点她喜欢的香料，煲汤会记得放两颗她爱吃的红枣。
我甚至学会了做她赞不绝口的那道糖醋排骨。
在家庭关系里，她更像一个完美的粘合剂。
我工作忙，不常回父母家。
俞静之却总能抽出时间，提着水果和保健品去看望他们。
她会陪我妈聊天，听她絮叨邻里间的琐事，耐心程度比我这个亲儿子还好。
她甚至能跟我爸那个不苟言笑的老头子，就着一盘棋，聊上一个下午。
我外甥，柯颂的儿子，更是把她当成了半个亲妈。
小家伙的喜好、过敏源、甚至连幼儿园老师的名字，她都了如指掌。
有一次家庭聚会，小外甥哭闹不止，我和柯颂都束手无策。
俞静之走过去，蹲下身子，轻声在他耳边说了几句话，小家伙立刻就破涕为笑了。
当时，我妈看着这一幕，拉着我的手感慨道：“小屿啊，你看静之多好，这么会照顾人，谁娶了她真是天大的福气。”
我当时只是笑着附和，心里却也泛起了一丝疑惑。
是啊，俞静之这么好，为什么就一直单着呢？
她长得并不差，相反，是那种很耐看的知性美。
白皙的皮肤，清秀的五官，常年和文字打交道，身上总有一种与世无争的温润气质。
工作上，她是一家独立出版社的合伙人，事业做得风生水起，经济独立，思想也独立。
我曾不止一次地看到过有优秀的男士向她示好。
有风度翩翩的作家，有事业有成的商业伙伴。
但俞静之总能用最礼貌，却也最疏离的方式，将这些桃花一一挡在门外。
亲戚朋友们也为她着急，给她介绍了不少对象。
可她连面都懒得去见，总是以工作忙为借口推脱掉。
姐姐柯颂为此没少念叨她。
“俞静之，你到底想找个什么样的？眼光是不是高到天上去了？”
有一次，柯颂又在我面前抱怨。
“我看我们小区门口那对石狮子都比那些追你的男人，更能入你的法眼。”
俞静之当时也在场，她只是淡淡一笑，拿起一个苹果，慢条斯理地削着皮。
她削得很认真，长长的果皮连绵不断。
“缘分这种事，急不来。”她轻声说，“宁缺毋滥。”
我当时就坐在旁边，看着她专注的侧脸，觉得她说得很有道理。
像她这样通透的女人，大概真的对伴侣有着极高的精神要求。
所以，我从未将她的单身和我自己联系在一起。
在我心里，她是姐姐的闺蜜，是像家人一样的存在。
这种关系，牢固、温暖，却也泾渭分明，不容逾越。
晚上六点半，门锁传来轻微的“滴答”声。
俞静之提着一个纸袋，走了进来。
她穿了一件米色的风衣，里面是白色的衬衫，看起来干练又不失温柔。
“我来啦。”她笑着朝我扬了扬手里的纸袋，“给你带了刚出炉的样书。”
“辛苦了，俞大出版人。”我接过纸袋，从鞋柜里拿出她专属的那双粉色拖鞋。
她换好鞋，熟门熟路地走进厨房。
看到流理台上准备好的食材，她愣了一下，随即眼角眉梢都染上了笑意。
“哟，今天吃牛排啊，这么丰盛。”
“庆祝你签下大作家，总得有点表示。”我一边解着牛排的包装，一边头也不回地说。
“我看你是早就猜到我姐会给我打电话了吧。”她靠在厨房门口，抱着手臂看我。
“这不是常规操作么。”
我们相视一笑，一切都显得那么自然。
她没有进来帮忙，只是静静地靠在那里看着我。
我能感觉到她的目光，温和而又专注。
那种目光，我已经习惯了很多年。
煎牛排的“滋滋”声，填满了厨房的安静。
油烟机呼呼地运转着，将油烟和我们之间的沉默一并吸走。
我忽然想起下午我妈说的那句话。
谁娶了她，真是天大的福气。
我转头看了她一眼。
灯光下，她的身影被拉得很长，显得有些落寞。
三十一岁，对于一个女人来说，确实不小了。
她难道真的不着急吗？
这个念头，就像一颗投入湖面的石子，在我心底漾开了一圈小小的涟漪。
但我很快又将它压了下去。
这是她的人生，她自己有权做出选择。
我一个“弟弟”，操那么多心干什么。
“开饭了。”我将煎好的牛排装盘，端上餐桌。
“闻着就好香。”俞静之深吸一口气，脸上露出满足的表情。
她就是这样，总能因为一顿饭，一本书，一件很小的事情而感到快乐。
这种简单，在这个浮躁的社会里，显得尤为可贵。
我们边吃边聊，话题从她新签的那个作家，聊到我最近在做的设计项目。
她总能在我抱怨客户的奇葩要求时，给出一些很有见地的建议。
她说，设计和出版一样，都是在与人打交道。
理解对方的需求，再用自己的专业去引导对方，远比一味地迎合或对抗要有效得多。
和她聊天，总能让我受益匪浅。
晚饭后，她没有像往常一样急着离开。
而是主动包揽了洗碗的活。
我则坐在沙发上，翻看着她带来的那本样书。
书的排版很舒服，纸张的质感也很好，处处都透着出版人的用心。
当我听到厨房的水声停下时，一转头，就看到她正拿着一块抹布，仔细地擦拭着我灶台上的油渍。
那一刻，我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
那场景，太过居家，太过自然。
仿佛她本就该是这个家的女主人。
我被自己这个突如其来的想法吓了一跳，赶紧移开了视线，假装专注于手里的书。
“阿屿，我先回去了。”她擦干手，拿起自己的风衣。
“我送你下去吧。”我站起身。
“不用了，就几步路。”她冲我摆摆手，走到了玄关。
就在她开门准备离开的时候，她忽然回头，像是想起了什么。
“对了，”她看着我，眼神里有些我读不懂的东西，“柯颂说，阿姨最近在张罗着给你相亲？”
我的心猛地一跳。
“我姐这个大嘴巴。”我有些尴尬地挠了挠头，“是有这么回事。”
“那……挺好的。”她说完，对我笑了笑。
但那个笑容，我总觉得有些勉强，像是硬生生扯出来的。
“那你早点休息，我走了。”
门被轻轻关上，隔绝了她的身影。
我站在原地，许久没有动。
脑海里，反复回想着她最后那个笑容，和那句“挺好的”。
为什么，我从那句话里，听出了一丝失落的味道？
我一定是疯了。
02
我妈的行动力一向惊人。
在我姐柯颂的大力“协助”下，所谓的相亲，很快就从口头威胁变成了既定事实。
对方是母亲一位老同事的女儿，在一家事业单位做财务，据说性格温婉，知书达理。
母亲在电话里把对方夸得天上有地下无。
“小屿啊，妈都给你看过了，照片视频我都瞧了，那姑娘长得周正，一看就是个会过日子的好女孩。”
“妈，我现在真没心思考虑这些。”我试图推脱。
“你都二十七了，还小啊？”母亲的音量瞬间拔高，“你看看你姐，孩子都多大了。你再看看静之……”
她的话在这里顿住了。
我知道她想说什么。
再看看静之，三十一了还单着，成了长辈们眼中典型的反面教材。
“总之，这个周六，下午三点，城南那家‘静时光’咖啡馆，你必须得去。”
母亲下了最后通牒，不给我任何反驳的机会。
周六那天，我怀着一种类似赶赴刑场的心情，在家里的衣柜前磨蹭了半天。
我其实并不排斥相亲这种形式。
到了这个年纪，见识过身边朋友们分分合合的爱情，我对所谓的一见钟情已经不抱什么幻想。
两个人条件相当，三观契合，能安安稳稳地过日子，或许就是最好的归宿。
但我心里就是有一种莫名的抗拒。
就在我准备出门的时候，门铃响了。
我通过猫眼一看，居然是俞静之。
她今天没有工作，穿得很休闲，一件简单的白色T恤，一条牛仔裤，手里提着一袋刚买的芒果。
“给。”她把芒果递给我，“路过水果店，看着很新鲜，就给你带了点。”
“谢谢。”我接过芒果，心里有些异样。
“你这是……要出门？”她看着我身上这件略显正式的衬衫，挑了挑眉。
“啊，是，我妈安排的……”我有些不自在地解释，“一个……朋友。”
我没好意思说出“相亲”两个字。
俞静之何等聪明，她立刻就明白了。
她的眼神闪烁了一下，脸上的笑容似乎僵硬了片刻。
但那只有一瞬间，快到让我以为是自己的错觉。
“哦，去吧，别让人家姑娘等久了。”她很快恢复如常，甚至还笑着拍了拍我的肩膀，“好好表现，祝你马到成功。”
她的语气轻松得仿佛只是在讨论今天的天气。
可我却在她转身离开的那个背影里，读出了一丝仓促。
去咖啡馆的路上，我心里一直乱糟糟的。
脑子里反复回想着俞静之刚才的表情。
我开始怀疑，我是不是真的对她有什么误解。
或许，她并不是我想象中那样，对我只有纯粹的“姐弟之情”。
相亲的过程，果然如我预料般乏善可陈。
那个女孩确实像我妈说的那样，温柔得体，说话细声细语，各方面条件都挑不出错。
她对我似乎也挺满意，一直在主动找话题。
我们聊工作，聊爱好，聊对未来的规划。
一切都进行得有条不紊，客气而又疏离，像一场精准计算过的商业谈判。
但我全程都有些心不在焉。
我看着对面那个陌生的面孔，脑海中却总是不由自主地闪现出俞静之的影子。
女孩问我喜欢看什么电影。
我说喜欢看一些悬疑片。
她便笑着说：“男孩子是不是都喜欢看这种烧脑的电影呀？”
我下意识地就想起了俞静之。
如果俞静之在这里，她大概会毫不留情地吐槽：“现在好多悬疑片为了反转而反转，逻辑都不能自洽，简直是在侮辱观众的智商。”
女孩说她周末喜欢去探店，打卡一些网红餐厅。
我又想起了俞静之。
她最讨厌的就是那些华而不实的网红店。
她总说：“吃饭的地方，味道才是根本，搞那么多花里胡哨的东西，都是本末倒置。”
我端起咖啡喝了一口，目光扫过咖啡馆的装修。
这里的灯光设计得有些刺眼，墙上的挂画也与整体风格格格不入。
如果是俞静之，她一定会皱着眉头，从色彩搭配到动线设计，把这里批得体无完肤。
这种强烈的、无处不在的对比，让我第一次感到了前所未有的烦躁和不安。
我发现，俞静之就像一张细密的网，早已将我的生活、我的思维、我的审美习惯，全都笼罩了起来。
她以一种“润物细无声”的方式，渗透到了我生命的每一个角落。
而我，直到今天，在面对一个“标准相亲对象”的时候，才后知后觉地意识到这一点。
这场相亲，最后自然是不了了之。
我用最委婉的方式，表达了我们可能不太合适的想法。
女孩倒也大方，表示理解。
回家的路上，我接到了姐姐柯颂的电话。
“怎么样啊我的好弟弟？见到咱们未来的弟媳妇没有？”她在那头兴高采烈地问。
“不怎么样。”我兴致不高地回答。
“怎么了？人家姑娘不好看？”
“不是。”
“那是什么？性格不好？”
“也不是。”我叹了口气，“就是……没感觉。”
“感觉？感觉能当饭吃吗？”柯颂的语气立刻变得恨铁不成钢，“柯屿我跟你说，你都多大的人了，别跟那些小年轻一样，整天情情爱爱的。”
我沉默着，不知道该怎么跟她解释我心里的那种混乱。
“是不是心里有人了？”柯颂忽然压低了声音，试探性地问。
我的心咯噔一下。
“别瞎说。”我立刻否认。
“我瞎说？”柯颂在那头冷笑一声，“你当我瞎啊？你敢说你对静之就一点想法都没有？”
姐姐的话，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。
我握着方向盘的手，猛地收紧了。
“她是我姐的闺蜜。”我干巴巴地强调。
“是啊，是你姐的闺蜜，”柯颂拖长了声音，“可她不是你亲姐！你们俩又没有血缘关系。她对你什么心思，我们全家上下，除了你这个不开窍的木头，谁看不出来？”
“她天天往你那儿跑，真是为了蹭你那顿饭？她一个出版社老板，差你那点饭钱？”
“她拒绝了那么多条件比你好一百倍的男人，真是因为她眼光高？你柯屿是镶了金边还是镶了钻了？”
“你生病的时候，是谁大半夜跑去给你买药，守了你一宿？”
“你工作不顺心喝闷酒，是谁把你从酒吧里捞出来，听你发了一晚上牢骚？”
柯颂的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
那些被我一直以来当成是“亲情”和“友情”的画面，此刻都有了全新的注解。
我一直以为，俞静之对我好，是因为我是柯颂的弟弟。
我一直以为，我对她的习惯和依赖，是因为我们像家人一样。
我从未敢往别的方向去想。
那四岁的年龄差，那层“姐姐闺蜜”的身份，像一道无形的屏障，阻碍了我所有的想象。
“我跟你说柯屿，”柯颂的语气变得严肃起来，“静之是个好女孩，但她也是个女人，她三十一了，她等不起了。有些人，有些事，不是永远都会在原地等你的。”
挂掉电话，我把车停在路边，久久无法平静。
柯颂的话，像一把锋利的钥匙，撬动了我心中那扇尘封已久的大门。
门后，是我刻意忽略了多年的，对俞静之的真实情感。
那不是亲情，也不是友情。
那是一种更加复杂，更加深刻，让我不敢去触碰的情感。
我拿出手机，翻到了俞静之的微信头像。
那是一只趴在书堆上打盹的猫。
很像她，慵懒、安静，又透着一股书卷气。
我们的聊天记录，大多都和吃有关。
“今晚吃什么？”
“冰箱里还有上次买的排骨。”
“知道了。”
我看着这些平淡如水的对话，第一次觉得无比刺眼。
我究竟迟钝到了什么地步，才会心安理得地享受着一个女人长达数年的付出，却从未想过要给她一个明确的回应？
我回到家，屋子里空荡荡的。
桌上还放着她早上送来的芒果，散发着甜腻的香气。
我剥开一个，咬了一口，却觉得满嘴苦涩。
原来，我早已习惯了她的存在。
习惯到，把她的付出当成了理所当然。
习惯到，从未想过她有一天会离开我的生活。
而今天，那场突如其来的相亲，就像一块投入平静湖面的巨石，彻底打破了我们之间那种微妙而脆弱的平衡。
也让我，第一次开始正视自己的内心。
03
为了庆祝我“成功摆脱”相亲的烦恼，也或许是别有用意，姐姐柯颂风风火火地组织了一场家庭聚餐。
地点，就定在了我的公寓。
她说，我这里地方大，方便施展。
我知道，这只是她的借口。
她的真实目的，昭然若揭。
聚餐那天，柯颂带来了一瓶度数不低的清酒，说是特意从日本带回来的。
席间，她频频向俞静之劝酒。
“静之，来，尝尝这个，口感特别好。”
“静之，你最近为了新书忙坏了吧，喝点酒解解乏。”
俞静之似乎心情也有些复杂，一反常态地没有拒绝。
她只是沉默地，一杯接着一杯，将柯颂递过来的酒喝下肚。
她的脸颊，很快就染上了一层不自然的绯红。
眼神也开始变得迷离。
我坐在她旁边，几次想开口替她挡下，但话到嘴边，又咽了回去。
我心里很乱。
一方面，我心疼她这样喝酒。
另一方面，我心里又隐隐地存着一丝期盼。
我期盼着，酒精或许能成为一个突破口，让她卸下所有的伪装和防备。
聚会的气氛很热烈，姐夫讲着公司里的趣事，柯颂在一旁插科打诨。
只有我和俞静之，像两个置身事外的孤岛。
我们之间，隔着一种前所未有的沉默和尴尬。
我能感觉到，她一直在刻意地回避我的目光。
聚会散场时，俞静之已经醉意朦胧，连站都站不稳了。
柯颂和姐夫一左一右地将她架到沙发上。
“阿屿，静之就交给你了啊，”柯颂朝我挤了挤眼睛，“我们得赶紧带孩子回去了，明天还要上早教课。”
说完，她便拉着一脸无奈的姐夫，以最快的速度“逃离”了现场。
偌大的公寓里，瞬间安静了下来。
只剩下我和醉倒在沙发上的俞静之。
空气中，还残留着清酒那甘冽的香气。
我走到沙发边，看着她熟睡的侧脸。
她睡得很不安稳，眉头紧紧地蹙着，长长的睫毛上，似乎还挂着晶莹的泪珠。
她就那样蜷缩在沙发的一角，像一只受伤的小动物，脆弱得让人心疼。
我脱下自己的外套，轻轻地盖在她身上。
然后，我转身准备去厨房，想给她煮一碗能让她舒服一点的醒酒汤。
我才刚迈出一步。
就在我转身的瞬间，手腕却被一股微弱但坚定的力量猛地拽住。
我回头，对上了她那双在醉意中迷离，却又异常明亮的眼睛。
她的脸上泛着不正常的红晕，嘴唇微微翕动，带着浓重的酒气和一丝不易察察的委屈。
她用一种近乎梦呓般的声音，轻声问我：
“柯屿……你是不是觉得，我真的很讨人厌？”
